


jUfl, por suerte el gordo no me alcanz6. Deci que es un gordito
flacido con menos estado aerdbico que una ameba, pero sé que tarde o
temprano nos vamos a encontrar. Hace tiempo me acecha, ya no sé que
hacer para despistarlo. Quiza dormido o capaz duchandome... no cabe duda
que me atrapara.

Reconozco que es todo muy distinto a lo que alguna vez sin pensarlo
pensé. Para ir en orden, las sorpresas que me llevé fueron: primero, siempre
crei que él era ella, es decir que “el” era “la”, y la vicisitud del cambio de
sexo no sé bien si asimilarlo como algo negativo o como algo positivo;
digamos, si fuese femenino, como mi predeterminacién esperaba, ya me
asustaba, ahora que sé que es un ente masculino... la verdad no sé.
Siguiendo con el orden de sorpresas que me llevé, y la coloco en segundo
lugar aunque podria considerarla como la que mas me impacté de entrada
nomas, pues lo que me sorprendié como mas llamativo fue el cambio de
forma. Por ahi esto me llam6 poderosamente la atencion por un tema
“cultural” o por una cuestion meramente tradicional porque desde chico, ya
sea por un dibujo animado, una pelicula, algin cuento e incluso alguna
enciclopedia, siempre, siempre, la habia visto flaca, muy flaca, desgarbada,
raquitica, esquelética. En cambio ahora se me aparecia gordo, fofo, culon,
cachetdon y con una adormecedora cara de torta. Pero ¢por qué a mi?, o
mejor dicho ¢por qué ahora?



No sé cdmo pero esa tarde al verlo lo reconoci inmediatamente y eso
es raro porque la ciudad esta repleta de gordos con cara de chanta. Pero éste
era unico y aunque, como ya expliqué, en mi cabeza... la Muerte o la
Parca, era femenina y esquelética, no un desagradable gordo vestido de
traje, y lo que esperaba es que en la mano sostuviera una hoz, no un
maletin. La Muerte que me perseguia en mis pesadillas se movia
velozmente y era infatigable, jamés se detendria a descansar. Pero este
gordo que me perseguia no podia seguirme ni media cuadra y traspiraba
como esos gordos que se disfrazan de Papd Noel. Por un momento lo
pensé, si era él, si se habia afeitado y era él, aunque como siempre habia
sospechado la barba podia ser falsa y ahora que venia de civil aparecia
afeitado. Motivos tendria, eso no lo voy a negar, no pocas veces blasfeme a
Sus renos a viva voz y mas de una vez puse en tela de juicio su hombria
aludiendo a la ausencia de una Mama Noel. Nunca lo logré, pero creo que
en dos afos consecutivos estuve parte de la tarde del 24 de diciembre
trabajando minuciosamente en los cables de las luces del arbolito de
Navidad, procurando que el inadvertido gordinflén se quedase pegado
después de dejarme el hermoso y tan esperado par de medias. Por la fecha
podia ser, estabamos a mediados de diciembre, y quiza luego de meditar en
su iglu habia decidido limpiar un poco el camino de viejas amenazas Yy
habia arrancado la depuracion por el Cono Sur, suponiendo que cuanto mas
avanzara diciembre, por aca abajo, el calor y la humedad se tornarian mas
pujantes.

En los lugares mas inhdspitos, en los mas humedos y calurosos, me
sentia mas protegido. En esos deserticos, solitarios, menos frecuentados por
transelntes que evitaban agonizar bajo los taladrantes rayos del sol, yo
estaba a salvo de su funesta presencia. En cambio, sabia que si circulaba a
la sombra, cerca de piscinas o si me detenia a descansar en un coOmodo sitio
con aire acondicionado seria presa facil del gordito. Igualmente tenia bien
en claro, ya sea por las decenas de peliculas y cuentos que durante mi nifiez
transformaban las mas placidas noches en periodos de constante suplica
deseando que la oscuridad desapareciera, 0 por los numerosos mitos
escuchados, que era inevitable escapar de la Parca y que el huir solamente
podia demorar, aunque no mucho, el ineludible y desafortunado encuentro.
¢Tenia sentido seguir vagando por circuitos inaguantables? Al fin y al
cabo, tarde o temprano, nos encontrariamos y seria solo estirar la fatidica
confrontacion. Esa pregunta me la hacia una y otra vez y ninguna de esas
veces hallé respuesta a la cuestion.

Por fin y con siete u ocho kilos de menos tome una decision. Si, por
primera vez y sin hacer dieta, pesaba siete u ocho kilos menos, quizas eran
nueve 0 mas, no tenia tiempo de ir a pesarme. La cosa era, que entre el
trajin bajo el sofocante calor y humedad de un despiadado diciembre, los
nervios y el cargar con fatigosos atuendos, que creia que podian lograr



hacerme irreconocible (incluyendo el bigote falso), transpiraba canelones.
Sumado a que ganas de comer a pleno rayo de sol, la verdad, no dan, estaba
méas flaco que Gandhi y con mas hambre que “El Chavo del ocho”. Mi
decisiéon creo que fue la correcta, igualmente no soy de los se quedan
tratando de imaginar los resultados si la decision hubiese sido otra. Ya esta,
no habia espacio para arrepentimientos ni tiempo de escapar. Ahi nos
encontrdbamos, la Muerte con forma de un gordo cara de galleta y yo. Para
ser sincero, si esa que tenia enfrente no era la Parca, y si en vez de ese
gordo que rozaba lo aborrecible se hubiese parecido a Angelina Jolie 0 a
esa de la que me enamoré, dicho encuentro le haria cosquillas a la cita
ideal. El lugar escogido realmente era muy acogedor. Estabamos sentados
en dos sillones extremadamente coémodos, la vista se entretenia observando
el bello y colorido parque, a través del enorme y limpio ventanal, y el
enorme acuario, de aguas de un profundo azul, que junto con diversos
peces y atractivos invertebrados marinos, recreaban el fondo del océano.
Las condiciones climaticas de la elegante confiteria eran las deseadas para
contrarrestar el agobiante calor que gobernaba las calles de la ciudad. Alli
sentados frente a frente, intercambiando inquietas miradas, el mantecoso y
yo disfrutdbamos de frescos y ricos daiquiris. Yo picaba unos manies con
cascara y, cuando le pedimos los tragos a la moza que obviamente no
desentonaba con la hermosura del lugar, el mofletudo pidié una porcion de
torta, eligié una porcién de la menos dietética de las tortas.

- Este cuerpito no se mantiene solo, acoto la Muerte, dirigiéndome
por primera vez la palabra.

Las primeras palabras que la Parca me dedicé me decepcionaron un
poco. Tantos afios de callado respeto para que el gordo chantapufi me diga
esa boludez, me senti meramente desilusionado, cualquiera que escuchara a
la tan temida Muerte refiriéndose asi, de esa forma cuasi graciosa, a su
contextura, le perderia el respeto de inmediato, si alguna vez se lo tuvo.
Apuré los sorbos del exquisito daiquiri y, cuando la moza regresé con la
considerable porcion de torta, le pedi un fernet con cola con mucho fernet.
El gordo, apenas habiéndole dado s6lo un sorbo a su daiquiri, ordend un
mojito.

Hasta ahora mis suposiciones, para que se concretara la tan
intimidante reunion, eran correctas: habia escogido el sitio méas idoneo de
la ciudad. Me senté en una mesa para dos y sélo esperé diez minutos para
que el gordito abriera la gruesa puerta de vidrio, ingresara y se sentara en
mi mesa. Ahora bien, ¢de qué ibamos a hablar?, ¢habia algo de qué hablar?
Esas y otras dudas tenia pensado evacuarlas durante ese encuentro que ya
habia comenzado.

Luego de devorar, practicamente, la empalagosa porcién de torta sin
siquiera mirarme y, ya habiendo consumido su daiquiri y mas de la mitad
del mojito, levantd la cabeza, me mir6 fijamente a los ojos y me dijo:



- Me comentaron que los martinis que hacen aca son estupendos,
¢pedimos un par?

Aun sin haber terminado mi fernet con cola y anonadado por la
situacion, accedi moviendo levemente la cabeza.

- Bueno mi amigo, nos podemos tutear, ¢/no?

- Si, supongo que si. Nunca antes te habia visto pero toda mi vida
supe de tu existencia.

En ese momento aparecio la moza, un poco sorprendida por la
rapidez de los encargos. Mi compaifiero le ordendé amablemente los
martinis.

- No te preocupes que yo invito, me aclaro por lo bajo.

- Para serte sincero, en este momento y aca sentado frente a vos, hay
cosas que me preocupan mas.

Y si, habia muchas cosas que me preocupaban mas que saber quién
iba a pagar la cuenta. Aunque debo reconocer que, hasta ahora, las
acotaciones realizadas por la Parca lograban descomprimir la situacion y
librarme un poco del nerviosismo que me asediaba. Digamos que los
paupérrimos comentarios que el gordito proferia no conseguian mas que
confirmar que, palabra tras palabra, la Muerte perdia el respeto que le supe
tener. Ahora lo que crecia en mi era el temor de comenzar a subestimar a la
Muerte. Varios libros me habian advertido que la Parca tiene jugarretas
imprevisibles, y acaso este constante hacer que le perdiera el respeto fuera
una de esas.

- No hace falta que me presente, ¢no?, pregunto el gordo después de
haberle dado el Gltimo trago al mojito.

- No. No sé por qué, pero sé perfectamente quien sos.

La Parca no ocultd el orgullo que le generaba saber que era
totalmente inconfundible, luciera como luciese. Sonrié echandose para
atras mientras observaba de reojo a la moza que venia con los martinis.
Apenas la bella muchacha abandon6 la mesa, tras haber dejado los tragos y
haber retirado los altos vasos vacios, agarrd su martini, bebié no menos que
la mitad y disimulando un eructo retomé la conversacion:

- Es verdad, aca hacen martinis excelentes. {Te molesta si cuando
acabo con el mio bebo el tuyo? Veo que aun estés con el fernet. Igual no te
preocupes, cuando se acerque la moza le pido otro para vos. Aguantame
que me voy a echar una meadita y vengo, concluyé la Muerte guifidndome
un ojo.

La Muerte chupaba como una esponja, me invitaba tragos
alcohdlicos, disimulaba eructos, se iba a echar una meadita y ahora me
guifaba el ojo. Extravagante, poco serio, realmente muy distinto de lo que
hubiese podido imaginar. Con la cabeza sefialée mi martini y le aclaré:

- Todo tuyo gordo.



Esto era inaudito. Habia Ilamado gordo, muy naturalmente, a la
Muerte. Lo mas raro del caso era que a ella no le habia importado.

- Bue.., ahora si, ya desagoté. ¢En qué anddbamos?

- En que te ibas a tomar mi martini, le recordé asombrado.

- Ahsi.

TerminG de un trago el suyo, esta vez haciendo ruido, y agarro el
mio. En una mano sostenia el vaso del que estaba bebiendo y levantando la
otra llamd a la moza, a quien el asombro le abria cada vez mas sus
hermosos ojos verdes. Ni bien la chica estuvo cerca ordeno dos martinis
maés y continud hablandome:

- Mir& Eugenio, mi trabajo suele ser sencillo, mis objetivos son muy
claros. En este caso, por segunda o tercera vez en mi experimentada carrera
haciendo de “la Muerte”, reconozco que se me complicd. Desconozco el
motivo, no sé si por qué ya estoy medio cansada, si me llegd la hora de
jubilarme o qué, pero la labor se me esta haciendo muy cuesta arriba;
encima querido, el calor que hace en tu zona... te lo regalo, acot6 el gordo
respaldandose, mientras deglutia el martini.

Descansé en el respaldo un momento, hasta ver que venia la moza
con los tragos. Entonces se enderezé y corrio los vasos vacios para que el
Ileno aterrizara en la mesa cerca de su boca. Cuando la chica se dio vuelta
la quiso llamar y, no sé que tan sin querer, le toco el culo. La empleada se
volvio raudamente y él, sin mas expresividad que Riquelme, le pidid, por
favor, mas manies.

Yo ya empezaba a presentir que de ahi iba a salir vivo y cada vez me
quedaba maés tranquilo al recordar que mi compafiero pagaria la cuenta.
Esta vez apuré mi fernet y manoteé un martini, procurando no correr la
misma suerte que con el anterior.

- Como te venia diciendo, prosiguid la Parca, las personas tienen que
estar bien vivas para después morirse. Ya te habras dado cuenta de cémo
funciona la cosa: para disfrutar bien la comida un poco de hambre hay que
tener, teniendo sed y calor la bebida fresca siempre es mas gustosa,
reflexiono el gordo mirando su vaso ya casi vacio. Y, en esta vida, es asi
casi con todo. La ultima frase la pronuncio intercalandola con un molesto
hipo. Proporcionalmente a su mal aliento, que empezaba a tornarse
nauseabundo, e inversamente proporcional a la claridad y velocidad con las
que enunciaba sus frases, estas, paulatinamente, comenzaban a ser mas
interesantes.

- Como te decia, hay que estar bien vivo antes de estar completa y
definitivamente muerto, continudé. Yo soy como esos jugadores que de
visitante juegan mejor, esos que se agrandan cuando la adversidad
aumenta. Que a la gente le moleste verme o saber que la acecho me facilita
enormemente la faena. El fastidio, si, eso, la seguridad de que las personas
no me ignoran y se sienten fastidiosas ante mi presencia o ante el



conocimiento de mi pronta llegada, me da fuerzas para seguir
vehementemente cumpliendo mi mision.

- ¢ Disfrutas causando panico?, indagué.

- Por favor, no sintetices asi mi sincera explicacion, me solicitd
haciendo un gran esfuerzo para que su rostro lograra apariencia seria.
Trataré de explicarte, dijo mirando su vaso vacio y el mio con unas pocas
gotas. Por ejemplo, siguid con su explicacion mientras levantaba la mano
para llamar a la moza, ir a visitar a un suicida, a un enfermo terminal 0 a un
condenado a muerte no me incentiva. Ya estoy para otras tareas, esas
quedan para Parcas principiantes.

La moza se acercé a la mesa, esta vez tomando la precaucion de no
darle la espalda al gordo en ningin momento. Sin consultarme y sin
disimular conocer mis gustos el gordito ordend dos gin tonic.

- Creo que algo de lo que decis comprendo, pero, por mas que me
esfuerce, no logro entender ¢(por qué te me aparecés a mi?, ¢y por qué
ahora?

- Eugenio, te conozco bien y sé que no sos boludo asi que trata de
entenderme un poquito. Estoy haciendo una gran excepcién con vos, ya
estoy bien metida en esto... presta atencién porque te contaré detalles que
los humanos desconocen. Pero antes tengo que ir a cambiarle el agua al
canario, aclaré soltando una sonrisa muy natural.

Yo también tenia muchas ganas de ir al bafio pero, por temor a ver
imagenes que podrian quedar eternamente grabadas en mi mente, preferi
esperar que volviese. Aprovechando la ausencia del gordito pervertido la
muchacha dejo los gin tonic, cambio el recipiente con manies y retiré los
vacios.

- jAahh!, hice un rio, sonrio el gordo, ahora mucho mas suelto.

- Ahora iré yo a visitar los sanitarios.

- Vaya vaya... y mandale saludos a sacu... sacu sacu... sacudila,
aclaré riéndose de su propio chiste.

Cuando volvi, el risuefio gordito estaba tomando su gin tonic. Mi
vaso, el cual yo no habia tocado, estaba, sospechosamente, no lleno hasta el
borde.

- Retomando... ¢qué es lo que los humanos desconocemos?,
pregunté arrimandome bien a la mesa.

- Te cuento, apoyo el vaso para poder gesticular con comodidad. En
mi época, luego de aprobar el curso y los duros exadmenes, nos
gradudbamos de “Muerte”. Ahora, con las nuevas autoridades, creo que
varié un poco pero el sistema de promocion sigue siendo practicamente el
mismo, Una vez que terminabamos los papelerios burocraticos, existen en
todos lados, se nos daba una larga lista, mucho mas grande de lo que te
debés estar imaginando, de las personas que debiamos visitar. La lista
determina la fecha y hora exactas de los encuentros, alli también se



encuentra el acceso que nos permite conocer, minuciosamente, los detalles
de sus vidas. jOjo!, su vida la van escribiendo ustedes, nosotros espiamos
los hechos ya consumados, no predecimos el futuro.

Lo escuchaba totalmente pasmado y ahora era yo quien, sin
interrumpir a mi interlocutor, alzaba la mano llamando a la moza. Cuando
ésta llegd, como si fuera él quien la habia llamado, le pidi6 dos
destornilladores con poco hielo.

- Nuestro mayor meérito, prosiguio, es pasar inadvertidas frente al
mundo que rodea a nuestro efimero anfitrion. Es decir, los deméas mortales
nos verian como el Gltimo cigarrillo que fuma el fumador empedernido,
como la bala que mata al ladron, el dltimo vaso de vino que bebe el
alcoholico, el cirujano que no puede salvar a su paciente, la bomba que
extermina al islamico, el dltimo gramo de droga que ingiere el adicto, la
yarard que muerde al desprotegido hachero, el pico de presion que aniquila
al estresado, etc etc. ¢ Me explico?

- Perfectamente, contesté mientras tomaba de mi destornillador que
la moza dejo sobre la mesa sin que me diera cuenta.

- Eugenio, vos ocupas uno de los altimos lugares de mi inacabable
lista. He acumulado muchisima experiencia y a tu vida la estudié mejor que
a ninguna. Y te confieso que no la comprendo. A veces tengo la sensacion
de haberme perdido de leer algunas paginas, pero la he releido unas cuantas
veces y me aseguré de no haber cometido ese error. Me tomé el
atrevimiento de visitarte antes de la fecha sefialada en mi lista. Hoy tenés
39 afios y aun te quedan muchos por vivir. No te pienso decir exactamente
cuantos. Pero me daria mucha lastima que llegue la fecha que indica la lista
y que no le hayas sacado jugo a la vida. ...Y muy contrariamente a lo que
vos insinuaste yo no disfruto causando panico.

- Disculpa.

Fue el “disculpa” mas sincero y espontaneo que habia expresado en
mi vida.

- No hay problema... ...Eugenio, dijo con un tono que era mezcla de
enojo y tristeza. Desde que empezaste a verme, a desvanecer
definitivamente las dudas sobre mi existencia, a saber que te estaba
buscando; nunca sentiste miedo. Sé que hiciste lo posible para no cruzarte
conmigo, eso es natural en todos los humanos, es parte de la rutina
cotidiana evitar mi presencia, pero miedo, temor como el que siente al
verme el que ama la vida... no tuviste Euge.

Asenti, meditabundo, casi imperceptiblemente con la cabeza.

- Realmente quiere vivir el que me teme, el que no me ignora, aquel
al que mi presencia no le es indiferente, continu6 desahogandose la Parca.
Es imposible pensar o creer y disfrutar de la vida sin estar plenamente
convencido de que algun dia llegaré. Eugenio, pensa en la vida como si
fuese un océano, es muy dificil atravesar un gran cuerpo de agua sélo



haciendo la plancha. Hace falta remar, con los remos que uno tenga, a
veces también sin ellos, con las orejas si hace falta. Y, obviamente, sin
olvidarse de hacer la plancha, pero asegurandose siempre que durante ese
vagar placentero, mientras reposan los remos, el rumbo sigue siendo el
deseado. Enamorate de la vida pibe. Arriesgate. Tratd de alcanzar tus
suefios. La vida es aqui y ahora. No me Ilames. No desees mi llegada. Al
final del camino nos encontraremos, goza al transitarlo, en él podes hacer o
intentar hacer muchas cosas, pero nunca regresar. Odiame, teneme mucho
miedo y respeto. Pero no te olvidés que te vas a ir de esta vida conmigo. No
tengo ningln amigo y no quiero que seas el primero. No hago con vos esta
excepcion ni porque sea altruista ni porque te quiera, todo lo contrario, lo
hago para estar seguro de que cuando venga a buscarte definitivamente no
vas a sentir el menor deseo de venir conmigo. ...Ah, Eugenio, un consejo de
compafiero de copas, no te vivas ocultando, ni te protejas
desmesuradamente, cuando sea el preciso momento que indica la lista
vendré, te encontraré y nos iremos juntos, no te quepa duda.

El gordo agarré su maletin, lo abrid y de él sacd un extrafio lapiz y
junto con una servilleta me los alcanzé diciendo:

- Escribi en esta servilleta la fecha en la que presentis que nos
volveremos a ver. Yo te digo si nuestro encuentro serad antes o después del
dia estimado por vos.

- Tengo la esperanza que sea dentro de mucho, pero ni loco quiero
averiguarlo, le aclaré mirandola a los ojos, mientras destrozaba la servilleta
como si ésta contuviera la indeseada fecha.

La Muerte sonrio satisfecha, guardd su raro lapiz, se aseguro de
vaciar completamente el vaso donde estaba su destornillador y también lo
guardo. Con dificultad se puso de pie y me estiré la mano. Se la estreché
sin dudarlo.

- No me habras creido que te iba a invitar, dijo con inigualable cara
de picara.

Acto seguido salié corriendo del local y, como lo hizo con un
zigzaguear impredecible, tumbd varias sillas y mesas a su paso.

Yo senti que, paradojicamente, la Muerte me habia salvado la vida.

Al apreciar la escandalosa retirada, la bonita moza se acerco a la
mesa. Me pare, la besé apasionadamente y también sali corriendo.

Martin



