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Sobre Aya Kitou 

Kitou Aya nació en 1962 en una familia modesta de Japón. Su padre tenía una 
tienda de tofu y su madre era consultora de salud. Tenía dos hermanos. Un 
día, después de desarrollar una torpeza inusual en ella, acudió al médico. 
Después de realizar algunas pruebas de rutina, descubrieron que algo no iba 
bien. Era difícil de creer en una chica tan joven, solo 15 años, pero el 
diagnóstico no mentía, Degeneración espino-cerebral. 
La degeneración espino-cerebral, nombre traducido del inglés, es una de las 
tantas enfermedades neurológicas que no tienen una causa conocida y que no 
tienen cura. Existen medicamentos que pueden ralentizar su desarrollo, pero la 
enfermedad no se rige por las mismas pautas en todos los pacientes. En el caso 
de Aya, el desarrollo fue muy rápido. Al principio, las órdenes que daba su 
cerebro para coger objetos o calcular distancias dejaron de cumplirse. Después 
perdió la fuerza para agarrar objetos y empezó a tener dificultades para andar y 
para hablar. Cuando asimiló que jamás podría volver a andar, perdió el habla y, 
diez años después del diagnóstico, el 23 de mayo de 1988 a las 12:55 de la 
mañana, falleció a los 25 años. 
El Diario "Un litro de lágrimas" que ella escribió desde que tenía 14 años, ha 
vendido 18 millones de copias después de más de 30 años después de su 
publicación. 
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Sobre la “degeneración espinocerebral” 

La degeneración espinocerebral (Ataxia Espinocerebelosa), es una enfermedad 
neurológica que no tiene una causa específica y que ciertamente no tiene cura. 
Todos los casos de esta enfermedad son diferentes, y son los causantes del 
desequilibrio de la coordinación del mecanismo de ambulación (caminar, 
correr, saltar, etc.) debido a patologías (enfermedades) en el sistema 
neurológico que conecta el cerebelo con la medula espinal. En términos 
científicos, la ataxia espinocerebelosa tipo 2 (SCA2) es una enfermedad 
neurodegenerativa, que sigue un patrón de herencia autosómico dominante. Se 
debe a la expansión de una secuencia repetitiva de CAG del gen SCA2 
(12q24.1), que codifica para una proteína poliglutamínica de función aún 
desconocida. Recientemente han sido encontradas evidencias sobre la 
existencia de un desbalance oxidativo en esta afección. Numerosos estudios 
actuales desarrollan fundamentos a la hipótesis de la existencia de estrés 
oxidativo en la SCA2, y sugiere implicaciones terapéuticas para esta 
enfermedad. La ataxia espinocerebelosa tipo 2 es una enfermedad hereditaria 
(autosómica dominante) en la que se conoce el defecto genético y es posible 
determinarlo, como supongo ha sido en su caso, mediante pruebas genéticas. 
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Prólogo 

Aya Kitou comenzó a escribir este diario, cuando sólo era una chiquilla de 15 
años, que como muchas otras chicas de su edad, tenía sus amigas, ayudaba en 
casa... y acababa de entrar en el instituto. Pero un día en una simple revisión 
médica descubren que padecía una enfermedad que le iba a acompañar toda su 
vida: la “degeneración espinocerebral” 
Esta enfermedad aparece en la adolescencia y es incurable. Hace que el cuerpo 
de la persona que la padece se vaya deteriorando poco a poco, la persona es 
totalmente consciente de lo que ocurre a su alrededor, pero su cuerpo va 
dejando de responder. Es más costoso andar, escribir, comer, hablar... 
La enfermedad arrebató a Aya todo lo que tenía. Dejó de poder practicar 
deporte, dejó de poder ir al instituto porque el uso de una silla de ruedas no le 
permitía seguir una rutina, perdió a sus amigos, le fue más costoso escribir 
hasta el punto de hacer una letra inteligible, se atragantaba mientras comía o 
con solo tragar saliva, le fue imposible expresar lo que sentía, lo que quería 
decir, y al final, dejó de poder hablar... 
Pero lo más terrible es que ella era consciente de todo lo que le ocurría, de que 
estaba limitada, que ya no iba a poder vivir como antes, que su familia sufría 
mucho, pero ante todo ella era quien más estaba sufriendo... 
A pesar de perderlo todo y su vida reducirse a un continuo y doloroso 
sufrimiento, Aya siguió teniendo el apoyo de sus padres, sus 3 hermanos. 
Este libro, es un recopilatorio del diario, que escribió Aya en recomendación 
de su médico, desde el comienzo de su enfermedad sin ser consciente de ello, 
hasta que la enfermedad la consumió hasta tal punto, que ya no pudo sujetar el 
lápiz para seguir escribiendo. 
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I 

MI FAMILIA  (14 AÑOS). 
 

“Mary” ha muerto… 

Hoy es mi cumpleaños. He crecido bastante. Creo que tengo que darles las 
gracias a mis padres. Tengo que conseguir sacar mejores notas y permanecer 
sana para no ponerles tristes. Para lograrlo, necesito pensar en este inicio de mi 
juventud como en algo importante, sin arrepentirme de nada. 
Me voy de camping pasado mañana. Antes tengo que terminar mis deberes 
para no preocuparme de nada. ¡Vamos, vamos, Aya! 
“Tigre”, el perro fiero de los vecinos ha mordido a “Mary” en la cabeza y la ha 
matado. 
“Mary”, que era muy pequeña, se ha aproximado al monstruoso “Tigre” 
moviendo la cola de forma amigable. Yo he gritado con todas mis fuerzas: 
“¡Mary, no! ¡Ven aquí!”, pero… “Mary” debe de sentirse muy frustrada. Ha 
muerto sin poder decir ni una sola palabra. Si no hubiera nacido perro, no 
habría muerto tan rápido. ¡”Mary”, espero que seas feliz donde quiera que 
estés! 
La nueva casa ya está terminada. Las habitaciones grandes de la zona este de la 
segunda planta son para mi hermana y para mí. Los techos son blancos. Las 
paredes de madera oscura. Lo que se ve a través de las ventanas es diferente. 
Estoy contenta de tener mi propia habitación pero me parece demasiado 
grande y solitaria. Me pregunto si seré capaz de dormir esta noche. ¡Es como 
empezar de nuevo! 
1. Llevaré camiseta y pantalón (así es más cómodo moverse). 
2. Tareas que hacer todos los días: regar las plantas, quitar las hierbas, buscar 
bichos detrás de las hojas del tomatero que he plantado. Además, comprobar si 
las hojas del crisantemo tienen cucarachas, y si es así, quitarlas. 
3. No dejar de lado mis deberes. 
4.Aparte de todo lo anterior, escribir en mi diario todos los días. 
Voy a asegurarme de cumplirlo todo. 
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Mi familia. 

Papá. 41 años. A veces tiene mal genio pero es amable. 
Mamá. 40 años. La admiro pero su sinceridad me asusta. 
Yo. 14 años. En el inicio de la adolescencia. La edad más difícil. Si tuviera que 
describirme con una palabra diría que “llorona”. Estoy llena de emociones. Soy 
inocente y paso fácilmente de estar de mal humor a reírme a carcajadas. 
Mi hermana pequeña. 12 años. La veo como una rival tanto en el colegio como 
en personalidad… Aunque últimamente me mandonea bastante. 
Mi hermano pequeño. 11 años. Es muy astuto… da un poco de miedo. Es más 
pequeño que yo pero a veces se convierte en un hermano mayor. También es 
como un padre para Koro*. 
Mi hermano más pequeño. 10 años. Tiene una gran imaginación pero también 
puede ser un poco despistado. 
Mi hermana más pequeña. 2 años. Tiene el pelo rizado heredado de mi madre 
y la cara de mi padre (especialmente los ojos, cuando él ve en el reloj que son 
las ocho y veinte). Es adorable. 
 

*Koro es el perro. 



木藤亜也

II 

SOPORTANDO LA ENFERMEDAD (15 AÑOS). 
 

Síntoma 

Creo que últimamente he perdido peso. ¿Es porque me salto las comidas 
porque la cantidad de deberes que tengo que hacer y por el proyecto de 
ciencias? No puedo concentrarme así que me preocupo. Me culpo a mí misma 
pero parece que no progreso. Mi energía continúa desapareciendo. Quiero 
ganar un poco más de peso. A partir de mañana, necesito actuar de acuerdo con 
el plan que escribí. Hoy ha estado lloviznando, y tengo que ir andando al 
colegio con una mochila que pesa mucho, y además un paraguas, ¡es un rollo! 
Mientras tenía esos pensamientos negativos, mis rodillas se han doblado y me 
he caído en una calle estrecha que hay a cien metros de mi casa. Me he hecho 
mucho daño en la barbilla. Cuando, con cuidado, he acercado mi mano a la 
barbilla, he sentido cómo la sangre pegajosa ha cubierto mis manos. He 
recogido lo que se ha caído de la mochila y el paraguas y he vuelto a casa. Mi 
madre ha salido diciendo, “¿Te has olvidado de algo? Si no te das prisa, vas a 
llegar tarde”. “¿Qué te ha pasado?”. No he podido decir nada y solo he podido 
llorar. Rápidamente mi madre ha cogido una toalla y me ha limpiado la cara, 
que estaba cubierta de sangre. He sentido cómo la arena se introducía en la 
herida. Me ha dicho, “Tenemos que ir al médico”, y rápidamente me ha 
ayudado a ponerme ropa limpia, me ha puesto una tirita en la herida y nos 
hemos montado en el coche. Me han dado dos puntos sin anestesia. He 
apretado los dientes y soportado el dolor porque todo ha sido culpa mía por ser 
tan torpe. Pero, aparte de eso, ¡siento que hayas tenido que pedir un día libre 
en el trabajo, mamá! Mientras miraba mi barbilla dolorida en el espejo he 
pensado que quizá mis manos no me han respondido cuando me he caído 
porque he estado muy lenta. Pero me alegro que la cicatriz esté debajo de la 
barbilla. Mi futuro sería muy oscuro si estuviera en un sitio donde todo el 
mundo pudiera verla. Mis notas en Educación Física*. 
Séptimo grado = B (Notable) 
Octavo grado   = C (Bien) 
Noveno grado = D (Aprobado) 
 

*La B es Notable, la C es Bien y la D es Aprobado. 
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¡Estoy tan frustrada! Supongo que tengo que esforzarme más. Esperaba que el 
circuito de entrenamiento que hice durante el verano me ayudara un poco, 
pero supongo que no ha sido así. Bueno, supongo que es porque no lo hice 
durante mucho tiempo. (La voz de las sombras = ¡Exactamente!). 
Por la mañana, cuando una luz débil y una brisa se filtraban a través de las 
cortinas amarillas de encaje de la cocina, he llorado. “¿Por qué soy la única que 
no puede hacer deporte?”. Hoy tengo un examen de Educación Física. 
Mi madre se ha tapado los ojos y ha dicho, “Pero Aya, no pasa nada porque tú 
eres inteligente. Puedes concentrarte en las asignaturas que más te gusten y 
aprovechar eso en un futuro. Se te da bien el inglés así que deberías 
perfeccionarlo. El inglés es un idioma internacional así que estoy segura de que 
será útil. No te preocupes si sacas un suficiente en Educación Física…”. 
Mis lágrimas han dejado de caer. Todavía me queda algo. No debería ser tan 
llorona. 
Mi cuerpo no se mueve como me gustaría. ¿Es por la ansiedad que me 
produce no poder hacer los deberes cuando podría si empleara cinco horas al 
día? No, no es eso, algo en mi cuerpo se está rompiendo. ¡Tengo miedo! 
Siento como si me estuvieran aplastando el corazón. Quiero hacer ejercicio. 
Quiero correr. Quiero estudiar. Quiero escribir de forma más clara. 
“Namida no tokata” es una gran canción. Me he enamorado de ella. Cuando 
estoy comiendo y la escucho, la comida me sabe mucho mejor. 
Ahora voy a hablar de mi hermana. Hasta ahora solo me había fijado en su lado 
malo, pero últimamente he empezado a pensar que, en realidad, es amable. La 
razón es que, cuando vamos al colegio, mi hermano pequeño me deja atrás y 
camina a su ritmo, pero mi hermana camina junto a mí. Incluso cuando 
cruzamos el puente, carga con mi mochila y me dice, “agárrate a la barandilla”. 
Lentamente, mi humor de las vacaciones de verano se está desvaneciendo. 
Después de recoger los platos de la cena, cuando me iba a mi habitación mi 
madre me ha dicho, “Aya, ven a sentarte”. Mi madre parecía muy seria y me he 
puesto nerviosa pensando en por qué me iba a castigar. “Aya, últimamente 
parece que te vas a caer constantemente y tu forma de andar es inestable, 
balanceándote de un lado a otro, ¿te has dado cuenta? Te he estado observando 
y estoy preocupada. Vayamos a un médico”. 
Yo he preguntado, “¿A qué hospital?”. “Yo me encargo. Buscaré un hospital de 
confianza”. 
He empezado a llorar sin parar. Quería decir, “Muchas gracias, mamá, y siento 
mucho haberte preocupado”, pero he sido incapaz de decir una palabra. 
Me pregunto si mi torpeza se debe a que me quedo despierta hasta muy tarde 
por las noches o a que no como siempre a las mismas horas, pero creo que algo 
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en mí no anda bien y por eso tengo que ir al médico. No puedo hacer otra cosa 
que llorar. Empiezan a dolerme los ojos de tanto llorar. 

El examen médico 

I go to the hospital in Nagoya with my mother*. Me he ido de casa a las nueve. 
Mi hermana pequeña no se sentía muy bien, pero ha ido a la guardería de todas 
formas, para que yo pudiera ir al médico… ¡Pobrecita! A las once he llegado al 
hospital (Hospital Universitario Nacional de Nagoya). He esperado tres horas 
leyendo un libro pero estaba nerviosa. No podía concentrarme porque estaba 
inquieta y asustada. Mi madre ha tratado de tranquilizarme diciendo, “Ya he 
hablado con la Doctora Eitsurou así que no tienes que preocuparte”, pero… 
Al fin me han llamado. El corazón me latía muy rápido. Mi madre le ha 
explicado a la doctora… 
 
1. Que me caí y me hice una brecha en la barbilla (la gente cuando se cae 
normalmente pone las manos pero yo paré el golpe con la cara). 
2. Que camino de forma tambaleante (mis rodillas no se doblan bien). 
3. Que he perdido peso. 
4. Que mis movimientos son lentos (no tengo reflejos). 
 
Mientras escuchaba me he asustado. Mi ocupada madre me ha estado 
vigilando de cerca… Supongo que se ha dado cuenta de todo… Me he sentido 
aliviada. Todas las pequeñas cosas que me preocupaban la doctora ya las sabe. 
Al fin han desaparecido. Me he sentado en la camilla y he mirado la cara de la 
doctora. Me he sentido aliviada porque llevaba gafas y tenía una sonrisa amable. 
He cerrado los ojos, he levantado las manos y he acercado el dedo índice a mi 
cara. Me he sostenido de pie con una sola pierna. Me he tumbado y he 
encogido y estirado las piernas varias veces. La doctora ha golpeado mis rodillas 
con un martillo. El examen médico al fin ha terminado. “Vamos a hacerte un 
TAC**”, ha dicho la doctora.  
 “Aya, no duele ni pica. Es solo una máquina que corta en rodajas tu cabeza 
para que los médicos puedan ver el interior”. “¿Eh? ¿Cortarla en rodajas?”. 
Esto es muy importante para mí así que no he encontrado divertido lo que ha 
dicho mi madre. La gran máquina ha bajado lentamente. Mi cabeza ha 
encajado perfectamente como si estuviera en el espacio. “Solo tienes que 
quedarte tumbada, no te muevas”, me ha dicho una mujer con una bata blanca.  
 
 
*Aya escribió la frase en inglés. Es evidente lo que dice. Que fue al hospital de Nagoya con su madre. 

** Un TAC es una Tomografía Axial Computerizada, y es una técnica de diagnóstico utilizada en medicina 

similar a una radiografía,  pero de múltiples imágenes al rotar alrededor del cuerpo. 
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Así que me he tumbado pero me ha entrado sueño. He tenido que esperar 
mucho tiempo, y después de darme una medicina, he podido irme a casa. Hay 
otra cosa más que debo hacer. Si puedo ponerme mejor con la medicina, no 
me importa tomarme todas las que quieran. Por favor, doctora. Si me ve como 
a una flor, permita que siga viviendo como un capullo que aún no ha florecido. 
El hospital está bastante lejos y yo tengo que ir al colegio, así que la doctora me 
ha dicho que solo tengo que ir una vez al mes. Prometo ir y hacer todo lo que 
me diga, así que por favor, cúreme. ¡El Hospital Universitario de Nagoya es el 
mejor del mundo! ¡Doctora Eitsurou! ¡Por favor! 

Arrepentimiento 

La única planta que cosechamos en el Instituto Seiryou es el cítrico chino*. 
Cuando he ido a limpiar las hierbas que rodean esos árboles, los chicos se han 
reído de mi forma de andar.  
“¿Qué forma de andar es ésa? Pareces una niña de guardería”.  
“Ja, ja, te pones nerviosa, patizamba”.  
Se han reído diciendo y haciendo todo lo posible por enfadarme. Por supuesto, 
yo les he ignorado. Antes de enfrentarme a ellos, preferiría que el agua del 
océano desapareciera. Pero ha sido muy difícil no ponerme a llorar. 
Afortunadamente, he sido capaz de aguantar las lágrimas… 
Hoy me ha ocurrido algo muy frustrante. En Educación Física, me he 
cambiado y he salido fuera. El profesor nos ha dicho, “Hoy haremos una 
marcha de un kilómetro. Después practicaremos pases de baloncesto”. Mi 
corazón ha latido con fuerza. Correr, pases… Yo no puedo hacer eso.  
“Kitou, ¿qué vas a hacer?”.  
He bajado la cabeza y el profesor ha continuado…  
“Bueno, puedes ponerte a estudiar con O-san”. (O-san se había olvidado de la 
ropa para hacer deporte).  
Después, inmediatamente mis compañeras de clase han dicho… 
“¡Ah! Clase de estudio. ¡Qué suerte!”  
Yo hervía de ira.  
“Si tanto queréis estudiar, yo os cedo mi puesto. Aunque solo fuera un día, me 
gustaría intercambiar mi cuerpo por el vuestro. Entonces quizá entenderíais lo 
que siente una persona que no puede hacer lo que quiere hacer”. 
Cada vez que camino, en cada paso que doy, noto la inestabilidad de mi cuerpo. 
Me siento débil, humillada y miserable por no ser capaz de hacer algo que 
todos los demás pueden hacer. 
 
 
*El cítrico en cuestión es una especie de mandarina. 
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¿Es algo que no se puede entender si no se experimenta? Aunque no podáis 
entender lo que siente otra persona, quiero que al menos intentéis poneros en 
mi lugar. Supongo que eso es difícil de hacer. 
Incluso yo solo me he dado cuenta una vez que me ha pasado. 

Fiebre 

Creo que me he resfriado. Tengo fiebre pero me siento bien y tengo apetito. 
Aunque ya no confío en mi cuerpo. Quiero un termómetro (el nuestro lo 
rompí). Quiero ver mi salud en números. Se lo pediré a mi padre. Aya se pone 
enferma muy a menudo. Gasta el doble de dinero que sus hermanos. Cuando 
sea adulta, cuando sea más fuerte, os permitiré que tengáis una vida más fácil. 
Cuidaré de vosotros como vosotros estáis cuidando de mí. Cuando me voy a 
dormir pienso en muchas cosas. Por ejemplo, en las cosas de las que habla mi 
profesor de historia. Que la gente se ría de mí es una buena experiencia porque 
me ayuda a convertirme en una persona más fuerte. Los deberes del colegio 
puedo hacerlos fácilmente si estudio un poco todos los días. No es demasiado 
tarde si empiezo ahora. Voy a esforzarme mucho. Pero, por otro lado, mi mala 
salud me tiene muy preocupada. 
“No llores, llorona”.  
Los momentos más difíciles de la vida de una persona se dan cuando está 
creciendo. Si puedo superar esto, un mañana maravilloso me estará esperando. 
Una mañana tranquila, llena de luz, con pájaros cantando y el olor de las rosas 
blancas… 
Me pregunto dónde está la felicidad. 
Me pregunto qué es la felicidad. 
“Aya, ¿eres feliz ahora mismo?”. 
“Claro que no. Estoy hundida en el pozo de la tristeza. Es tan difícil. Mental y 
físicamente…”. 
Lo cierto es que estoy a un paso de convertirme en una rara. 
Porque el cuervo que estaba llorando ya se está riendo. 

Características 

Admiro a la gente con rasgos fuertes de personalidad porque yo no tengo nada 
especial. 
Me atrae la idea de que cada persona resalte sus rasgos únicos. 
Quizá en el mundo en que vivimos, nuestros rasgos únicos y nuestro talento 
se usan para aprovechar al máximo la vida, como en la película “007″. 
El mundo necesita personas que tengan rasgos fuertes de personalidad. 
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Sin embargo, esas características pertenecen a cada uno, así que no es algo que 
pueda extraerse y dárselo a los demás. 
Además, cada uno ve las cosas de forma diferente así que es complicado. 
Cuando me iba a casa, me he encontrado con Eiko en el aparcamiento de 
bicicletas. Mientras le sujetaba los discos de “Yamato” y “Last Concert”, Eiko 
ha colocado mi mochila pesada en la cesta de la bicicleta. 
Luego me ha dicho que tenía algo que hacer y nos hemos separado en el paso 
de peatones. 
A mí me gusta mucho la sinceridad de Eiko, pero otras personas piensan que 
es fría. 

Camino 

He tenido una reunión con mi tutor y mi madre para decidir a qué instituto 
voy a ir. 
1. Habilidad. Todavía puedo ir a un instituto público. 
2. Sobre mi cuerpo. De momento solo camino de forma inestable pero no 
sabemos cómo va a evolucionar la situación, así que tengo que escoger un 
instituto que esté cerca de mi casa. Este colegio está conectado con otros dos 
institutos, así que tengo que escribir una carta explicando por qué no puedo ir 
a un instituto que esté lejos. 
3. También presentaré solicitud para un instituto privado. Mi madre y yo solo 
pensábamos en un instituto público pero el tutor nos ha dicho que nos 
sentiríamos mejor solicitando varios institutos, así que eso haremos.  

Abandonando el nido 

De hormiga a hormiga, de flor a flor y de pájaro a pájaro, Kouji. 
Detrás de este magnífico texto ponía, “En conmemoración de la graduación de 
Kitou-kun”. 
Okamoto-sensei lo ha escrito para ti, solo para ti, Aya… Me he sentido muy 
feliz. Da un poco de miedo pero es un profesor amable al que le gustan las 
flores. Se lo he agradecido con todo mi corazón y le he sonreído con gratitud. 

Mi profesor me enseñó el significado de esta canción.  “De hormiga a hormiga 
significa que tienes que ser sincera y clara. Significa que hay cosas llamadas 
“flores” a los que humanos llaman así y “pájaros que vuelan” a los que los 
humanos llaman pájaros. Conmociona al cielo azul de las alturas, a las tejas del 
tejado de la escuela y al árbol verde oscuro”.  No he entendido del todo lo que 
significa la canción, pero creo que estaba intentando decirme que tengo que 
esforzarme. El deseo de responderle, “¡Voy a hacerlo!” me ha emocionado. 
“¿Con qué crees que lo he escrito?”. 
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“No creo que con un pincel…”. 
Mi profesor ha sonreído y ha dicho, “En realidad, he usado un mondadientes 
usado mojado en tinta”. La idea me ha asombrado. 
“¿Te has dado cuenta de que tiene un lazo para que lo cuelgues en la pared?”. 
“¡Sí!”. 
Mi profesor ha sonreído y se ha ido. Nunca olvidaré que tuve un encuentro 
muy agradable el día de mi graduación. Por favor, continúe siendo mi apoyo 
mental. 

Examen de entrada al instituto 

He tomado daikon* con sopa de miso tal y como pedí. Ha sido lo mismo que 
comí en la mañana que me examiné para entrar en el instituto privado. Bueno, 
aquella vez no lo pedí, pero como aprobé el examen, pensé que esta vez 
también podría darme suerte. 
¿He estado demasiado preocupada? 
He ido al baño dos veces y después mi madre me ha llevado al instituto, donde 
iba a celebrarse el examen. 
Todos me han parecido inteligentes, lo que me ha hecho sentir dudosa e 
impaciente. 
Los profesores nos han escoltado a las aulas en las que íbamos a examinarnos. 
Mientras subía las escaleras, me he caído y me he torcido el tobillo. Al final he 
terminado haciendo el examen sola en la enfermería. Esto es miserable, muy 
miserable. 
He presionado el reloj que me ha prestado mi madre contra mi oreja y he 
intentado relajarme. 
 
Salida 

¡Bien! ¡He aprobado! Tanto mi cara como la de mi madre estaban arrasadas 
por las lágrimas. 
¡Voy a poner todo mi esfuerzo en hacerlo bien, en hacer muchos amigos y en 
intentar no caerme! 
Hemos cenado hamburguesas a petición mía. 
Me siento tan feliz como una heroína. 
Me olvidé de todo el dolor que supone forzar un cuerpo que no puedo 
controlar para estudiar como loca. ¡Oh! Es una sensación maravillosa. 
Pero hay algo de tristeza. Tengo que empezar de nuevo con un handicap. Mi 
incapacidad para controlar mi cuerpo cada vez es más obvia.  
 

*El daikon es el rábano gigantesco rico en vitaminas y minerales. 
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Mi caminar sigue siendo inestable. Cuando estoy a punto de chocarme con 
alguien, soy incapaz de apartarme rápidamente. 
Caminaré por los lados de los pasillos. Probablemente seré el centro de 
atención de mis nuevos amigos. Esto es algo que no puedo esconder, así que 
supongo que tendré que mostrar mi verdadero yo desde el principio, o al 
menos eso pienso, pero estoy preocupada. No sé si voy a ser capaz de 
soportarlo. Me pregunto qué pasará en Educación Física. 

Esa única palabra de mi madre 

“Tu vida en el instituto no va a ser fácil. Probablemente tendrás más 
dificultades, no podrás hacer las cosas más simples y los demás te verán de 
forma diferente. Pero todo el mundo vive al menos con una o dos dificultades 
en su vida. No pienses en ti misma como desafortunada. Podrás superarlo si 
piensas que hay personas que son más desafortunadas que tú”. En mi interior 
he pensado, “entiendo”. Mi madre probablemente está sufriendo más que yo. 
Su trabajo consiste en encargarse de las personas que necesitan ayuda y que 
sufren*. Cuando pienso en eso, puedo soportar mis problemas. Por mis padres, 
por mí misma y por la sociedad, he decidido esforzarme en todo con la 
esperanza de ser capaz de vivir. 

Hospitalización 

Mi primera revisión después de empezar el instituto. Tardamos dos horas por 
autopista así que hemos salido temprano. 
Creo que escribiré algunas cosas que me gustaría decirle a la doctora. 
1. Cada vez es más difícil para mí caminar. Me caigo si no puedo agarrarme a 
algo. Me cuesta levantar los pies. 
2. Empiezo a atragantarme cuando como o bebo deprisa. 
3. Me río yo sola a menudo. (Es una sonrisa amplia. Me di cuenta cuando mi 
hermano me preguntó qué era tan divertido). 
4. ¿Qué enfermedad tengo? 
Después de esperar mucho tiempo, como siempre, me han hecho la revisión 
un médico mayor y tres jóvenes doctores. Supongo que para comprobar mi 
capacidad atlética, he tenido que estirar y doblar las piernas, golpearme las 
rodillas y caminar a ritmo normal.  
 
 

*Simplemente recordar que la madre de Aya es consultora de salud. Creo que aquí es un asistente social. 
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Mi madre le ha explicado brevemente a la doctora lo que he escrito antes y 
también le ha dicho que estoy asistiendo con normalidad a un instituto público 
gracias a la ayuda de mis amigos más cercanos. Después de la revisión, la 
doctora ha dicho, “vamos a hospitalizarte durante las vacaciones de verano, 
para someterte a tratamiento y para hacerte algunas pruebas. Por favor, haz el 
papeleo para el ingreso antes de marcharte hoy”. 
¿Eh? ¿Me van a hospitalizar? Si me ayuda a deshacerme de esto, entonces 
tendré que soportar. Lo he aceptado fácilmente pero de verdad estoy 
preocupada por lo que va a pasarle a mi cuerpo. 
Algo está a punto de romperse. Va a empeorar a no ser que lo arreglemos lo 
antes posible. Estoy asustada. Me han dicho que tengo que esperar hasta que 
me ingresen para conocer la respuesta a la cuarta pregunta. De camino a casa, 
le he preguntado a mi madre… 
“¿El hospital de Nagoya es bueno? ¿Me curarán? Son mis primeras vacaciones 
de verano del instituto y quiero hacer muchas cosas, así que quiero que la 
hospitalización sea corta”. 
“Aya, asegúrate de escribir todas las novedades que notes en tu cuerpo. No 
importa lo pequeñas que sean. Ayudará en tu tratamiento. De ese modo tu 
hospitalización puede que sea más corta. Si piensas en ello como en un periodo 
corto de tu vida, podrás recordarlo como una buena experiencia. De todas 
formas, solo podré visitarte los domingos, así que tienes que lavarte tú sola la 
ropa, sin cargarte demasiado de trabajo. Te compraré mucha ropa interior, 
pero cuando vuelvas a casa asegúrate de escribir todo lo que te hace falta y 
empieza a prepararte”. 
A la vuelta, nos hemos salido de la autopista Okazaki y hemos ido a visitar a mi 
tía (la hermana pequeña de mi madre). He empezado a llorar cuando he 
escuchado cómo le contaba mi situación. 
“Quiero que se ponga bien sin importarme lo que cueste. Si ese hospital no 
puede conseguirlo, entonces iré a Tokio, a Estados Unidos o buscaré en todas 
partes alguien que pueda curarla”. 
Mi tía ha dicho, “Aya-chan, tienes que ponerte buena pronto, ¿eh? 
Actualmente la mayoría de enfermedades son curables y además eres muy 
joven. Pero tienes que mantener la fe y decirte a ti misma que vas a ponerte 
buena. Si te quedas ahí sentada llorando, incluso la mejor medicina no podrá 
hacer nada. Iré a visitarte de vez en cuando. Si necesitas cualquier cosa, 
llámame. Iré corriendo así que no te preocupes y tranquilízate”. Ha sacado un 
pañuelo diciendo, “Vamos, suénate la nariz y bébete el zumo. Va a estar salado 
si lloras encima”, y me he reído. 
Sé que aún faltan dos meses, pero tiempo, por favor, ¡párate! Enfermedad de 
Aya, ¡detente tú también! 
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EL COMIENZO DE LA AGONÍA (16 AÑOS). 

 

Mi vida en el hospital 

Mi nueva vida por primera vez lejos de casa está empezando. Estoy en una 
habitación con una mujer que rondará los cincuenta años. Mi madre ha dicho, 
“Encantada de conocerla”, y yo he bajado la cabeza con ella. Parece una mujer 
silenciosa y tiene los ojos tristes. Yo estaba nerviosa porque no sabía el tipo de 
vida que me esperaba allí. Por la tarde, he salido a dar un paseo con la señora. 
Nos hemos sentado en un banco que hay debajo de un cerezo en flor. Parecía 
que la luz del sol danzaba entre las hojas. Como soy miope, no he podido 
distinguir claramente pero he sentido la belleza del color verde y de la luz. 
Después, me ha parecido curioso como las hojas eran arrastradas, a veces, por 
el viento. Me he acostumbrado a la vida en el hospital pero las luces se apagan 
a las nueve y la cena se sirve a las cuatro y media, un poco temprano. 
Mi camino ha cambiado y un día parece haber pasado. 
Tengo que hacerme muchas pruebas, entre ellas un electromiograma* (¡cómo 
duele!), un electrocardiograma, radiografías y pruebas de audición. Me llevan 
de un sitio a otro en este gran hospital donde es fácil perderse. No puedo 
soportar los pasillos oscuros. Provocan que mi humor sea aun peor. 
Mi doctora, Yamamoto Hiroko (también profesora en la Facultad de 
Neurología Fujita) me ha dicho que, al fin, voy a tener la oportunidad de 
ponerme mejor. Para comprobar mis avances, me ha grabado con una cámara 
de 16 mm. Cómo camino, cómo subo las escaleras y cómo me agacho. 
Me pregunto qué seré cuándo sea mayor, o en realidad, qué podré ser. 
Los tres requerimientos que tengo que cumplir: 
 
1. Algo que no implique trabajar con el cuerpo. 
2. Algo que pueda hacer usando mi mente. 
3. Algo con lo que consiga un sueldo decente. 
 
 
*El electromiograma es una prueba bastante dolorosa. Sirve para comprobar la capacidad de reacción de los 

músculos estimulando los nervios directamente. Se realiza a través de descargas eléctricas directamente al 

músculo. No es recomendable su práctica, si no es estrictamente necesaria. 
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Es difícil. No sé si existe un trabajo que cumpla todos estos requerimientos. 
Algunos médicos jóvenes juegan conmigo. “¡Ponte de puntillas! ¡Cierra los 
ojos! ¿Puedes hacer esto?” Y algo sobre mi pelvis…  
Después me preguntan, “¿Ha sido divertido?”. No puedo soportarlo. Me dan 
ganas de gritar, “¡No soy un conejillo de indias, así que vale ya!”. 
El domingo, el día que estaba esperando, al fin ha llegado. Mi madre y mis dos 
hermanas pequeñas han venido. Hemos ido todas a la azotea a hacer la colada. 
El cielo azul estaba muy hermoso. Las nubes eran blancas y hermosas también. 
El viento era cálido pero se estaba bien. He vuelto a sentirme un ser humano 
de nuevo. Me ha extraído líquido de la médula. Me duele la cabeza. Me duele 
mucho. ¿Es por el tratamiento? 
La familia de Mi-chan (el hermano pequeño de mi madre) ha venido a verme. 
Los ojos de mi abuelo estaban rojos. Iba a decírselo pero no he podido y me he 
quedado mirándole. Después, ha dicho, “¿Tengo mal aspecto? Me he puesto 
moreno de trabajar y de quedarme despierto hasta tarde por las noches”. 
Estaba tan rojo que me he sentido mal. Sus ojos parecían los de un conejo. 
Parecía que había estado llorando. 
“Aya, ánimo. Te traeré algo de comida la próxima vez que venga. ¿Qué 
quieres?”. 
“Quiero un libro. “Kanashimiyo Konnichiwa”* de Sagan. Hace mucho que 
quiero leerlo”. 
He sido a la sala de fisioterapia del sótano con el fisioterapeuta Kawabashi y 
Imaeda. 
En ese momento he dicho una estupidez. No puedo creer que les haya 
contado que me gusta la literatura y el inglés y que he puesto mucha confianza 
en esas asignaturas, y cómo mis notas son las mejores de la clase. Tiene que ser 
la última vez que presumo por mis notas. Me hace parecer más miserable y 
provocará que quiera robar un banco o algo. En cualquier caso, no se puede 
medir lo inteligente que es una persona solo por las notas que saca. 
Kawabashi ha dicho que él era muy travieso cuando era estudiante. En 
realidad, creo que eso es mejor… es mucho más saludable. Yo soy tan joven y 
cuando miro mi cuerpo… Me he sentido tan miserable que he empezado a 
llorar. 
No debería decir nada nunca más. Después de escribir lo que quería escribir 
me siento mejor. La razón por la que estudio tanto es porque es lo único que 
se me da bien. Si me quitarais los estudios, solo me quedaría mi cuerpo inútil. 
No quiero sentirme así. Es triste, duro, pero es la realidad. No me importa ser 
tonta, solo quiero un cuerpo sano. 

 

*En español el libro se llama “Buenos días, Tristeza” y el autor es Françoise Sagan. 
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Investigación 

1. Prueba.  

 Tengo que mover mis manos al ritmo de la canción, “Brilla, brilla, 
pequeña estrella”. Antes de recibir el tratamiento, doce veces a la 
derecha y diecisiete veces a la izquierda. Tres minutos después 
del tratamiento, dieciocho veces a la derecha y veintidós veces a la 
izquierda. Cinco minutos después del tratamiento, dieciocho 
veces a la derecha y veintiuna veces a la izquierda. 

2. Rehabilitación.  

 Tengo que sostenerme sobre mis manos y sobre mis rodillas. 
Tengo que mover mi cuerpo para mantener el equilibrio (como            
haciendo un semicírculo, rotando la pelvis). Tengo que doblar la 
pierna, rotar la pelvis, apoyar las manos, rotar la pelvis de nuevo y 
levantar las manos. Se supone que no puedo mover los pies y los 
omóplatos tampoco. 

 Reflejos. En cuanto levante la pierna, tengo que abrazarme el 
cuerpo con las manos. Esto me ayudará cuando me caiga. Mis 
omóplatos se mueven hacia dentro y mi peso me empuja. 

 Ejercicios balanceando los brazos Tengo que mover los brazos 
atrás y adelante y observar cómo se mueve mi pelvis. Cuando mi 
brazo derecho esté delante, la parte derecha de mi pelvis tiene que 
ir detrás. Cuando mi brazo derecho esté detrás, la parte derecha de 
mi pelvis tiene que ir delante. Básicamente, tengo que mover 
brazos y piernas alternativamente cuando camino. En mi caso… 
Cuando mi brazo derecho está delante, la parte derecha de mi 
pelvis va atrás. Cuando mi brazo derecho está detrás, la parte 
derecha de mi pelvis va atrás. Es raro. Mis piernas y mis brazos 
están atrás al mismo tiempo. 

 Después de sostenerme con las piernas y las rodillas, tengo que 
hacerlo solo con las rodillas. 

 Si lo hago bien, tengo que echar hacia atrás los hombres y 
enderezar mi cuerpo alineando las rodillas con mi columna 
vertebral. 

 Tengo que practicar gateando. Mano derecha fuera -> pie 
izquierdo fuera -> mano izquierda fuera -> pie derecho fuera. 
Tengo que mantener las piernas rectas cuando lo hago. 
Caminar de forma normal es algo bastante difícil… Levantarme. 
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La doctora Yamamoto me ha dicho, “Un chico llamado K-kun va a ingresar 
hoy. Tiene una enfermedad similar a la tuya”. 
He pasado a su lado por el pasillo. Está delgado y parece tener unos ocho o 
nueve años. Parece un niño inocente y alegre que no permite que su 
enfermedad le moleste. En mi interior me he dicho, “Espero que el 
tratamiento te ayude. Ponte bien pronto”. 
Después del tratamiento, me ha empezado a doler la cabeza y he tenido 
náuseas, pero quizá porque la medicina está funcionando o porque me estoy 
acostumbrando, me duele menos. Hoy han grabado mi voz. Me pregunto si 
están investigando mi garganta y mi lengua. 
¡La rehabilitación es muy importante! Eso es lo que dice la doctora Yamamoto. 
Sé que tengo que hacerlo lo mejor que pueda, pero es muy difícil. Yo no soy 
normal… Mamá, casi he llorado. Hemos vuelto a subir a la azotea y me han 
hecho fotos con la cámara de 16 mm. Mi cuerpo se ha sentido miserable. 
Kawabashi, solo puedo caminar como un robot. Es triste. Mientras 
descansábamos, Kawabashi me ha contado una de sus historias de la infancia. 
“Meé en la cabeza de un profesor desde la azotea y me pillaron”. Vaya… es una 
broma bastante original… Yo no podría hacer lo mismo, pero esta sensación de 
querer hacer algo no deja de hervir dentro de mí. También me ha explicado el 
truco para cazar cigarras de los árboles. Les quitaba la piel, ¡semi-desnudo! He 
pensado… “Bueno, es un hombre”. 
He tenido fiebre. 39 grados. ¿Voy a morir? ¡No! ¡No puedo perder contra una 
enfermedad! Echo de menos a mi madre y a mi familia. Siempre que doy un 
paso adelante, ¡siempre pasa esto! Parece que este desequilibrio físico y mental 
va a durar para siempre. Tengo miedo de hacerme mayor. Solo tengo dieciséis 
años. 
Solo me quedan dos partes del tratamiento. Después, al fin podré irme del 
hospital… supuestamente. 
Eso debería hacerme feliz pero en mi caso es diferente. Cuando empecé con el 
tratamiento, tuve efectos secundarios (dolores de cabeza y náuseas). Mi 
doctora me dijo que el tratamiento ayudaría pero mis expectativas de ser capaz 
de andar como antes parece que no se han cumplido. Ahora tengo que escribir 
en otro cuaderno diferente a la agenda del instituto… el cuaderno para las 
personas discapacitadas. Mi enfermedad se encuentra donde las células del 
cerebelo se encargan de enviar las órdenes para que mi cuerpo se mueva, 
haciendo más difícil mis movimientos. Se descubrió hace unos cien años. 
¿Por qué esta enfermedad me eligió a mí? 
¡La palabra destino no es una explicación suficiente! 
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Segundo semestre 

Mi madre enseñando: “No pasa nada porque seas lenta, no pasa nada si 
cometes errores, lo más importante es que lo hagas lo mejor que puedas”. Yo 
quería decir: “¡Siempre me lo tomo en serio!”. Quizá en mi forma de 
comportarme… pero interiormente… siento un poco de remordimiento. 
Después de la ceremonia de apertura, mi madre y mi tutor han hablado. 
1. Aunque el tratamiento que recibí en el hospital me ha ayudado un poco, la 
recuperación completa es difícil porque es una enfermedad complicada. 
2. Mi madre ha pedido un poco de consideración porque puedo causarles 
problemas a los demás cuando voy de una clase a otra, y esos problemas 
pueden aumentar, pero espera que me dejen hacer todo lo que pueda. 
Ideas de mi madre. 
1. Dejar en casa los libros de texto y llevar solo las páginas necesarias. Llevar 
solo un cuaderno con separadores para las asignaturas. 
2. Cambiar mi bolso por una mochila. 
3. Ir en taxi al instituto porque la hora punta por las mañanas es peligrosa. Para 
volver a casa, puedo escoger ir en autobús o coger un taxi, dependiendo de 
cómo me encuentre. “No cometas ninguna imprudencia. Ya he hablado con la 
compañía de taxis así que no tienes que pagar”, me ha dicho mi madre. 
No sé cuánto dinero más voy a seguir gastando… Causo muchos problemas, 
lo siento. 

El fatídico 13º 

He cogido el autobús en la puerta del instituto. Tengo que coger otro autobús 
más así que me he bajado en Asahibashi, he cruzado la calle y he caminado 
hasta la siguiente parada de autobús. La luz se ha puesto verde. Estaba 
goteando. Un chico de colegio ha compartido su paraguas conmigo. He 
intentado caminar rápido para acompasar mi paso al suyo. De repente me he 
caído. La sangre salía de mi boca tiñendo el asfalto de rojo. Brotaba tanta 
sangre que he pensado que podría morir y me he puesto a llorar. La dueña de 
la panadería de la esquina ha venido corriendo y me ha ayudado a levantarme. 
Me ha dejado entrar y me ha limpiado la boca con una toalla. Después me ha 
metido en su coche y hemos ido a un hospital cercano. Ha visto mi cuaderno 
de estudiante así que ha llamado al instituto por mí para que viniera mi tutor. 
Después del tratamiento, mi tutor me ha llevado a casa. Dueña de la panadería, 
profesor, gracias. 
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Aya tiene el labio hinchado y tres dientes rotos. Cuando me toco con el 
pañuelo aún se tiñe de rojo. Soy una chica. Mis tres dientes han desaparecido y 
ahora estoy fea. 
¡Mi enfermedad es peor que un cáncer! 
Se ha llevado la belleza de mi juventud. 
Si no tuviera esta extraña enfermedad, podría tener un amor para toda la 
vida… Solo quiero alguien en quien confiar. 
¡Ya no puedo soportar esto! 
Kaoru no Kimi* (“A mi hermano…” de Ikeda Ryoko) ha dicho “¡Te quiero!” y 
ha abandonado a la persona que amaba. ¿Yo no tengo posibilidad de amar o de 
que me amen? 
En mis sueños puedo caminar, correr y moverme libremente… En la realidad, 
no puedo hacer nada de eso. Cuando he leído la parte en la que Nanako 
empieza a correr, me ha hecho pensar en cuánto deseo poder hacer eso. ¿No es 
servil? 
He dormido un día entero pensando en la caída. K-ko-san me ha llamado para 
preguntarme si estoy bien. Me ha hecho feliz. Probablemente tenga que faltar 
por algún tiempo. 
Me he levantado a las siete y media. Mi hermana Ako-chan se iba a Nagoya. 
Estaba tan encantadora que me he enfurruñado. 
Es bueno levantarse temprano. He conseguido comerme el último bollo de 
crema. Estaba tan buena la crema cuando se ha extendido por mi boca. Me 
cuesta comer sin mis dientes. Tengo que cerrar los labios con fuerza para que 
no se salga la comida. A partir de mañana voy al dentista. Quiero darme prisa y 
volver a ser la Aya de antes. He quitado el espejo que estaba encima de mi 
escritorio. 
He leído un libro de punto con mi madre. El vestido blanco que mi madre 
tejió para mí cuando era pequeña estaba allí. “Mamá, ¿lo hiciste leyendo este 
libro?”. 
“Sí, ¿recuerdas que lo llevaste el día de Año Nuevo con una diadema preciosa y 
que te hicimos una foto en la puerta delantera?”. Si estuviera sana, le habría 
contestado alegremente, “¡Sí! Por aquel entonces…”, pero ahora me pone 
triste así que hemos dejado ahí la conversación. 
 
 
 
 
 
 
**Tanto “Kaoru no kimi” como “Nanako” son personajes del libro que Aya pone entre paréntesis. 
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Sobre mi futuro 

Mi madre y yo hemos hablado sobre mi futuro. Según mi madre, “Al contrario 
que la gente que no puede ver o que está incapacitada, las cosas que antes 
podías hacer no se te van de la cabeza. Piensas demasiado en por qué no 
puedes hacer algo nunca más y las emociones te superan. Siempre empieza 
todo en la lucha contra tu mente. Aunque otros lo vean simplemente como 
una máquina que se mueve como los que hacen los ejercicios de la radio, es 
una lucha contra tu mente, un entrenamiento. Aya, yo creo que mientras vivas 
tu vida al máximo, tendrás un futuro. Aya, lloras mucho, y cuando te veo llorar, 
lo siento mucho por ti. Pero observando la realidad, tienes que entender dónde 
estás ahora y vivir, o si no nunca vivirás con los pies en la tierra. La familia te 
ayudará en todo lo que no puedas hacer. Pero cuando damos una opinión o 
discutimos, somos sinceros, ¿verdad? Porque pensamos en ti como en un ser 
humano con una vida normal y como una hermana. Así que tómalo como 
palabras llenas de amor que te ayudarán a ser más fuerte mentalmente. Esto 
también es un entrenamiento para que puedas continuar cuando alguien te 
diga algo que te rompa el corazón. Aprendes a amar y ese amor es lo que 
conoces… Básicamente estás rodeada de amor y conocimiento como el lugar 
donde naciste, Aichi-ken*”. 
Mientras escuchaba y asumía mi enfermedad, he pensado que debería empezar 
a pensar en mi futuro. 
“Quiero ser bibliotecaria. Para cumplirlo, tengo que ir a la universidad. 
Después puede conseguir el diploma de trabajadora social…”. 
“Será difícil para ti salir. Tienes que pensar en algo que puedas hacer en casa. 
Por ejemplo, traducir”. 
“Quiero escribir una novela, pero mi vida en sociedad es bastante pobre así que 
supongo que no funcionará”. 
“Eso lo puedes decidir después. De momento, tienes que hacer lo que puedas 
ahora y esforzarte. Sí, esforzarte”. 
“De acuerdo, supongo que lo único de lo que puedo depender es de mi 
capacidad intelectual”. 
 
 
 
 
 
 
*Aichi-ken, el lugar donde nació Aya, se escribe con dos kanjis. El de amor (ai) y el de 

conocer o saber (shiru), de ahí el significado de lo que le dice su madre. 
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Amigos 

He visto la puesta de sol. El gran rojo… Se ha hundido como un pequeño 
fuego artificial brillante que cae rápidamente pero que tiene un claro brillo 
interior. 
Su color era hermoso. Como el de una manzana. Y-ko-chan y yo hemos dicho, 
“¿No es precioso?” y nos hemos quedado sin palabras. Hemos visto el rastro 
de un avión brillando en la puesta de sol. 
Creo que Y-ko-chan es realmente una buena persona. 
Cuando le dije que quería estudiar en su casa, me dijo tajantemente que no. 
Estaba tan segura de que iba a decir que sí. 
Si yo hubiera estado en su lugar, no habría sido capaz de decirle que no y, al 
mismo, habría sido encapaz de estudiar a mi propio ritmo, arrepintiéndome 
después de haberle dicho que sí. 
Básicamente, estoy perdiendo el autocontrol. 
Si dijera que mi incapacidad física y mi autocontrol están conectados, ¿serviría 
como excusa? 
Me hace feliz que haya una persona que pueda decir lo que piensa y que haya 
otra que escuche lo que tiene que decir. 
Los amigos se tratan de forma igualitaria y yo lo agradezco. 
S-chan me dijo, “He empezado a leer gracias a ti”. 
Eso me hizo feliz. Está bien que sienta que no solo soy un problema para mis 
amigos, ¿verdad? 
“Aya-chan, ¿te acuerdas de aquel día que lloraste tanto? Estabas adorable”. 
“¿De verdad? Vaya, no me habían dicho eso nunca. Ese día me miré al espejo 
después de haber estado llorando… y no era una vista agradable”. 
“Bueno, yo no vi tu cara. La forma en la que llorabas era adorable”. 
“¡Ja, ja! ¡Eso ha sido cruel!”. 
Lo que le resultó encantador no era mi cara sino la atmósfera que me rodeaba 
mientras estaba llorando. Las dos nos hemos reído. 
Los amigos son fantásticos. Quiero estar con ellos para siempre. 

Agonía 

Una mujer talidomida* ha dado a luz a una niña sana. Le cambia el pañal y el 
pecho usando sus pies. No sé si debo sentirme feliz por ella, pero solo siento 
preocupación. 

*Aya utiliza el nombre del medicamento que toma la mujer para referirse a ella. La talidomida es un fármaco 

que fue comercializado entre los años 1958 y 1963 como sedante y como calmante de las náuseas durante los 

tres primeros meses de embarazo 
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El tendón de Aquiles de mi pie derecho está rígido. Me estoy deprimiendo. 
Lo más difícil para mí es caminar de una clase a otra. Tengo que aceptar la 
ayuda de mis compañeros o agarrarme a algo mientras camino por los largos 
pasillos y subo las escaleras. Tardo tanto tiempo que mis amigos también 
llegan tarde a clase. 
La hora de la comida también es un rollo. Todos terminan en unos cinco 
minutos. Yo solo puedo tragar una o dos veces en cinco minutos. No solo eso, 
también tengo que tomar la medicina. Cuando siento que no voy a terminar a 
tiempo, me tomo la medicina, miro alrededor, y si hay alguien que todavía está 
comiendo, trato de comer lo más rápido que puedo. Me pregunto cuántas 
veces seré capaz de terminar de comer. Me siento mal por no poder terminar 
la comida que han preparado para mí, pero no tengo suficiente tiempo. 
Cuando trato de comerme las sobras en la cena, “Dáselo a Koro. Puedes comer 
más en la cena”. 
Es un malgasto. Mi comida es como Aya + Koro. 
Y-ko-chan y S-chan están a mi lado como si fueran mi sombra. 
“Siento causaros tantos problemas”. 
“Somos amigas, ¿no?”. 
Eso me hace sentir muchísimo mejor. 
“Los amigos son iguales”. Pero no siempre. Especialmente en mi caso, 
dependo de ellas porque si no no podría sobrevivir en el instituto. 
Al fin entiendo por qué los profesores me dicen de forma cortante, “Esfuérzate 
más por caminar tú sola”. 
Solo hay un camino para mí. 
No tengo derecho a opciones. Nunca podré seguir el camino de mis amigos. 
Si intento sentirme mejor conmigo misma pensando que podré seguir el 
mismo camino que ellos, el mío propio desaparecerá… 
Quiero ir a alguna parte… 
Quiero golpear algo muy fuerte, gritar y reír como si estuviera loca y caerme 
entre risas… 
Sitios a los que quiero ir. 
A la biblioteca, al cine, a una cafetería (quiero sentarme en el asiento de la 
esquina y beber limonada). Pero no puedo ir sola a ninguna parte. Me siento 
tan patética, miserable e impotente, que solo puedo llorar. 
Soy un bebé grande. Pero no puedo evitarlo. Una llorona y yo llevamos juntas 
ya dos años. 
Algo pequeño no puede separarnos. 
Ahora puedo llorar sin hacer ningún ruido y mi nariz no se pone roja siempre 
que no llore demasiado. Llorar no tiene nada bueno. Solo me cansa, me hincha 
los ojos, me bloquea la nariz y me quita el apetito… 
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Últimamente me he peleado con la gente. Las relaciones son complicadas. No 
porque alguien esté equivocado sino porque se equivoca sin darse cuenta. 
Supongo que es como mi enfermedad. *Lágrimas*. 

Mi diagnóstico 

Ya no puedo emitir sonidos altos. No sé si mis músculos abdominales se han 
debilitado o si mi capacidad pulmonar ha disminuido. 
Quizá porque los sitios a los que puedo ir son limitados, ya no sé lo que quiero. 
Pero… quiero hacer algo. Tengo tantas ganas de hacer algo que no puedo 
soportarlo. Tengo las piernas y los brazos fuertemente atados. La gente que es 
amable conmigo me supone un problema. 
Y-ko-chan me ha acompañado al baño. He hecho que llegara cinco minutos 
tarde a clase. Después de mis sentimientos de “¡Lo siento! ¡Lo siento 
muchísimo!”, el frustrante de “¿por qué no soy capaz de hacer algo tan simple 
yo sola? Me siento estúpida y frustrada”, lo ha sustituido. 
¡Una víctima es un humano que también tiene corazón! No ser capaz de oír 
no es una desgracia, es oportuno. Quiero ser feliz así que tengo que encontrar 
algo en lo que pueda competir de forma igualitaria contra una persona normal. 
Tienes solo dieciséis años. ¡Todavía eres joven así que inténtalo con más ganas! 
En la clase de tutoría, hemos tenido que elegir a los delegados. Cuarenta y 
cinco alumnos, cuarenta y cuatro posibles delegados. No he querido pensar 
que me dejaban fuera así que he decidido hacer un “trabajo de ángel”. Puedo 
recoger la basura que esté en el suelo e incluso cerrar las ventanas. Si me pongo 
a ello, puedo hacer muchas cosas. 
Estoy a punto de perder contra la enfermedad. 
¡No! ¡No voy a perder! No importa cuánto lo intente o lo feliz que finja estar, 
cuando veo a mis profesores, a mis hermanos y a mis amigos caminar 
normalmente, me siento miserable. 
Quería ver algo que me conmoviera, así que fui sola a ver un maratón. Pero 
solo provocó que me sintiera más deprimida. Percibo un sentimiento de 
melancolía en “correr”. Mis amigos van a dejarme. He empezado a darme 
cuenta del gran problema que supone no tener un cuerpo sano. 
He decidido leer mis libros favoritos en la clase de Educación Física. 
Intento copiar lo que puedo del libro “Ojousan Konnichiwa”* (Kusanagi 
Taizou). 
Ahora mismo estoy leyendo “Boku wa 20 sai”, (Oka Shinji) con la certeza de 
que nunca me suicidaré. 
No puedo vivir sin pensar. No puedo simplemente decir, “Bueno…”. 
Incluso al caminar… Pienso en cuál es la mejor forma de caminar para mí, o si 
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el camino que estoy tomando no es demasiado difícil, o si limpiar también… 
Pienso en modos de hacer las cosas sola de la forma más eficiente… 
Incluso yo siento pena por Aya. Pero, por otro lado, ¡también hay cosas 
buenas! 
No puedo continuar si no pienso así. 
Mi cuerpo cada vez está más rígido. No sé si es porque hace más frío o porque 
mi enfermedad está empeorando, pero me caigo incluso cuando me agarro a 
algo. Es muy peligroso para mí salir a la calle. Ahora mi madre me lleva al 
instituto. Antes de ir a trabajar, me deja en la puerta. Tengo que apoyarme en 
sus hombros y me acompaña al recibidor. Cuando me pongo las uwagutsu** 
(todos las tienen), mi madre sube corriendo a la clase de la segunda planta para 
dejar mi mochila y mi comida. 
Después yo subo las escaleras lentamente sujetándome a la barandilla. 
Después de clase espero hasta las seis en la tienda de dulces que hay enfrente 
del instituto. La dependiente de la tienda me dijo amablemente, “puedes entrar 
y hacer tus deberes o leer”. Los chicos que vuelven a casa después de hacer 
deporte, entran en la tienda así que me da un poco de vergüenza, pero lo 
soporto porque no tengo otra opción. 
He vuelto a caerme mientras iba a clase. Tengo un ligero corte en la sien 
derecha. 
S-chan me ha ayudado. Antes de que pudiera decir, “gracias”, las lágrimas han 
arrasado mis ojos y no he podido decirlo. 

Dos horas en blanco. (El tiempo que espero en la tienda de dulces) 

Es estremecedor cómo pierdo el tiempo soñando en esas dos horas mientras 
observo a la gente que entra o escucho sus conversaciones. ¡Ah! Estoy 
perdiendo el tiempo. Cuando cogía el autobús, era un rollo pero me sentía más 
“humana”. 
<A mis espaldas> 
Iba caminando (aunque mi amiga me estaba sujetando). 
He sentido que alguien me miraba. 
He seguido andando sintiéndome algo incómoda. 
Mirando mi espalda con arrogancia y vanidad, he oído una voz, “Qué triste… 
¿Es estúpida?”. 

 

*Los títulos de los libros traducidos son, “Hola, señorita” y “Tengo 20 años”, respectivamente. 

**Son las zapatillas que se ponen los alumnos del instituto cuando entran. Siempre se quitan 

los zapatos de la calle. 
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No quiero crecer 

Duras palabras salen de la boca de mi madre cuando lloro sin parar. 
“¡Mostrar sentimientos a través del llanto es lo que hacen los bebés! ¡Estás 
haciendo quedar muy mal a los estudiantes de instituto!”. Me siento incluso 
más miserable y sigo llorando (como un pequeño cordero perdido en el 
bosque). 
Querida Emi-chan (mi prima). Emi-chan, ¿por qué Aya es tan llorona? ¿Por 
qué no puedo reírme como solía hacerlo? ¡Quiero volver al pasado! 
Quiero construir una máquina del tiempo para poder viajar al pasado. 
Observarme a mí misma corriendo, caminando, rodando y jugando contigo… 
Pero después vuelvo a la realidad. ¿Realmente tengo que volver a la realidad? 
¡No quiero crecer! Tiempo… ¡por favor, párate! Lágrimas… ¡dejad de caer! 
Ah… Aya parece que no puede dejar de llorar. Ya son las nueve de la noche. El 
tiempo seguiría su curso aunque rompiera todos los relojes del mundo. No 
puedo detener el tiempo mientras siga viviendo. No se trata de rendirse… Es 
que no puedo hacer nada. 
Me encanta caminar. Cuando tenía doce años, caminaba cinco kilómetros 
desde mi casa al centro de audiovisuales.  Si recogía flores por el camino o 
miraba al cielo azul, no se me hacía largo en absoluto. Me gustaba caminar más 
que montar en coche o en bicicleta. Si solo pudiera caminar… 
Una amiga dice que siente que es mala persona cuando está sola. Otra amiga 
dice que se siente más como sí misma cuando está sola soñando despierta. 
Cuando yo estoy sola… No me gusta estar sola, ¡estar sola me da miedo! 
Me pregunto cuál es mi propósito en la vida. La gente siempre me ayuda pero 
no puedo hacer nada para devolvérselo. Para mí estudiar es la fuente de mi vida 
porque no puedo encontrar nada que sea más importante. 
Ni siquiera puedo recorrer el pasillo que mide solo tres metros. ¿No puede un 
ser humano vivir solo de su mente? ¿No puedo andar usando solo la mitad 
superior de mi cuerpo? 
Quiero ser como el aire. Una persona con gran corazón y cuya amabilidad 
desbordante hace que los demás se den cuenta de lo importante que era 
cuando ya no está. Quiero ser ese tipo de persona. 
Nos han cambiado de sitio en clase y ahora estoy en la primera fila. Necesito 
planear qué tengo que hacer cuando llegue tarde a clase. Tengo que tener 
cuidado con mi salud o sino bostezaré, la nariz se me taponará y me pondré 
enferma. 
Para merendar he comido patata asada. Estaba muy buena. 
Son solo las dos y media pero parece que el sol se está poniendo. 
No me había dado cuenta de que la mayoría de las hojas de los cerezos de la 
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Montaña Inari se han caído. ¡Ah! ¡Eso me recuerda que el culantrillo del 
instituto está cambiando! Iba caminando apoyada en el hombro de mi amiga y 
en la pared del pasillo, y cuando lo he admirado me he caído. 
Hoy es el día de puertas abiertas. Me alegro de que mis padres no hayan 
venido. Es solo que no me gustan las madres. Me frustro y mis lágrimas 
amenazan con caer cuando me miran desde arriba con esos ojos 
discriminatorios que dicen, “Es una persona discapacitada”. ¡Quién escogería 
tener un cuerpo así! No he podido evitarlo y he llorado en la cena cuando me 
he puesto a pensar en las madres que han asistido hoy al instituto. Sé que llorar 
no sirve de nada, lo siento, mamá. 
He ido a una reunión entre mi madre y mi tutor. Si me esfuerzo un poco más 
en matemáticas, ¡seré la mejor de la clase! ¡Vamos a hacerlo, Aya-chan! 
Son las once de la noche. Puedo ver la luna creciente sonriendo a través de la 
ventana del este. Me pregunto si podré rezar si apago la luz. 
Conviviendo con mis compañeros de clase sanos, a veces siento una 
frustración incontrolable. Es lo peor. Pero si lo miro de otra forma, la 
frustración se convierte en motivación para que estudie más. 
Me encanta mi instituto, mi tutora, S-chan, Y-ko-chan, M-e-chan. Os quiero a 
todos.¡También quiero al senpai que me ha regalado chocolate mientras estaba 
esperando en la tienda de dulces! 

Mi decisión 

Mi madre ha ido a visitar un colegio para discapacitados en Okazaki. Me lo ha 
contado y, por alguna razón, no he podido parar de llorar. Mi hermana está 
estudiando mucho porque es la semana de exámenes. Yo no estoy haciendo 
nada. No puedo sacarme de la cabeza la escuela para discapacitados.
Sinceramente, sé que no puedo quedarme en Higashikou* durante tres años. 
No sé nada sobre colegios para discapacitados. Es un mundo desconocido para 
mí. Colón y Gama** debieron viajar al mundo desconocido con cuatro 
esperanzas y seis miedos. 

Esperanzas
1. Seré capaz de ver mi futuro de forma más clara.
2. Podré vivir mi propia vida.
3. Las prestaciones y el sistema parecen ser muy buenos.
4. Podré hacer amigos discapacitados. 
 
 

*Higashikou es el nombre abreviado del instituto de Aya. 

**Gama se refiere a Vasco de Gama. 
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Miedos
1. Seré menos que un ser humano.
2. No sé si seré capaz de vivir con otras personas.
3. El adiós a mis amigos del instituto.
4. Cómo me verá la sociedad (por la imagen de un colegio para discapacitados).
5. Los chicos.
6. Un cambio en la familia. 

Me pregunto si mi hermana pequeña me recordará cuando me vaya y viva allí. 
Y mi hermano… ¿al menos pensará en mí de vez en cuando? (Parece como si 
fuera a suicidarme o algo).
S-chan ha estado viviendo sola desde primero porque su casa está lejos y no 
podía cambiarse de instituto. Quizá mis razones sean diferentes pero puedo 
entender su soledad.
Una gran mosca está zumbando en la ventana. Hay que matar las moscas en 
invierno. Pero cuando pienso en ellas como madres que tienen muchos hijos 
en verano, pienso en la importancia de la vida y no puedo matarlas.
He estado mirando el nuevo edificio de aulas desde la ventana. Me he 
emocionado mientras pensaba, “¡Ah! Esto es Higashikou”.
Cuando he mirado al cielo, la luna estaba blanca.
“Tú no has escogido estar enferma. Hay muchas cosas que puedes hacer 
aunque estés discapacitada. Si fueras una persona que no tuviera capacidad de 
pensar, no serías capaz de sentir la amabilidad ni el cariño de la gente, algo que 
percibiste cuando te pusiste enferma”, me ha dicho mi madre.
S-chan y yo hemos hablado junto al lago, en la puesta de sol, mientras los 
pájaros cantaban. “Aya-chan, eres una chica extraña. Dices, “El cielo es 
hermoso, es tan azul” y te emocionas fácilmente. Tu corazón tiene que ser 
puro”, ha dicho S-chan. Yo le he preguntado, “¿Existe alguien con la que 
puedas ser tú misma?”. “Mmm, quizá con mis hermanos pequeños porque 
puedo ser arrogante. Pero siempre soy yo misma cuando estoy sola”.
S-chan ha escogido vivir sola. Aya va a ser separada de su familia.
Hay una gran diferencia… 

<Una senpai con un colmillo>

Hay una chica en el Club de Biología con trenzas a la que le encantan los 
ratones. He caminado con ella hasta la biblioteca. ¡He caminado yo sola! Iba 
muy lenta… pero ella ha disminuido su ritmo para poder ir a mi paso.  
Tiene cuarenta y cuatro ratones en casa. Me contó lo que le pasó con su primer 
ratón.
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“Se llamaba Nana. Era chica. Murió de cáncer de mama. Un ratón se parece a 
un humano cuando se pone enfermo, y después muere. Es muy triste ver a un 
animal morir”. No sé nada sobre ella. Podría preguntar a sus compañeros o a 
los profesores, pero no es lo que pretendo porque quiero saber más acerca de 
ella a través de sus historias.
He podido hablar con ella otra vez. La gente la llama Sa-chan.
Su familia está formada por su padre, su madre, su hermana pequeña y los 
cuarenta y cuatro ratones. En su jardín hay un cementerio para los ratones y 
ella pone hierba en sus tumbas. En francés, el “no me olvides” se traduce como 
ratón. Sa-chan me dijo que es porque la planta se parece a un ratón.
“Yo (usa “Boku”* cuando habla aunque es una chica) creo que cuando alguien 
muere, muere en mi lugar. Tú (Aya) tienes mal las piernas. Por eso creo que 
yo necesito vivir mi vida al máximo por ti”. “Creo que la gente tiene poderes 
especiales (yo solo asentía y escuchaba). Para las amebas, nosotros somos gente 
con poderes especiales. Entonces, para una persona ciega, ¿la gente que es 
capaz de ver también tienen poderes especiales?”.
Sa-chan no trabaja mucho. ¡Me encanta! Pero ni Sa-chan ni Aya estarán en 
Higashikou el año que viene.
En clase de inglés, K-chan se ha puesto a llorar diciendo que se sentía 
decepcionada. (Ha sacado una nota baja en su examen). El profesor se ha 
sincerado y le ha dicho, “¡No llores! Tendrías que haberte esforzado más antes 
de ponerte a llorar”. Me ha dado miedo. Pensar que a mí nunca me dirán algo 
así por muy malas que sean mis notas me ha puesto triste.
Le he contado a Sa-chan mis recuerdos de cuando mi cuerpo se calentaba 
cuando hacía deporte.
“¡Jugar al pilla-pilla es lo mejor!”. “En el fútbol o en el baloncesto no es 
necesario que toques la pelota, todo lo que tienes que hacer es correr”.
Me he sentido un poco avergonzada después de hablar de cosas que ya no 
puedo hacer.
He visto la película “Lillies of the field” en la televisión. Creo en Dios. Pensar 
que Dios probablemente me esté poniendo a prueba con todas estas 
dificultades me hace sentir mucho mejor. De alguna forma no quiero olvidar 
esta sensación.
Casi es Año Nuevo. Mucha gente me ha ayudado y ha cuidado de mí este año. 
Parece que el próximo va a ser difícil… luchando contra mí misma. Eso es 
porque la Aya del presente no puede admitir que es una discapacitada. No 
quiero. Me da miedo. ¡Pero no puedo seguir huyendo! Si fuera al colegio para 
discapacitados… 

*Boku es un pronombre personal masculino. Las mujeres, cuando hablan de sí mismas, 

dicen Watashi o Atashi. Lo de Boku no está bien visto por eso a Aya le sorprende. 
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Me asusta pensar en asistir a una colegio para discapacitados. Puede que sea 
cierto que sería una buen lugar para una persona discapacitada como yo, pero 
quiero quedarme en Higashikou. Quiero estudiar con los demás. Quiero 
aprender muchas cosas y convertirme en una persona mejor.
No quiero pensar en mis compañeros de clase dejándome atrás.
Mi madre habla a veces del colegio para discapacitados. Aya es capaz de hacer 
cosas sola aunque le lleve mucho tiempo. Me ha dicho cómo puedo pasar de 
ser una persona que necesita ayuda a otra que la otorga. Estoy a punto de tomar 
una gran decisión y ese momento llegará pronto.

Revolución 

Quería que el cambio de colegio fuera una decisión tomada por mí misma. Me 
he estado diciendo a mí misma que pondría fin a esto en el tercer trimestre. 
 
<Recuerdo 1> 
N-sensei, hasta hoy he confiado en usted y le he respetado. Me disgusta la 
forma en la que ha puesto fin a esto. Podría haberme dicho directamente: “Ve 
a la escuela para discapacitados porque este instituto ya no puede cuidar de ti”, 
en vez de decirle a mi madre: “Cada vez tarda más tiempo en cambiar de 
clase”. 
Si me lo hubiera dicho directamente, habría sido mucho más fácil para mí 
tomar la decisión. ¡Deja de mirarme! Es tan irritante. Me ha dicho… “¿Tu 
madre no te ha dicho nada todavía?”. ¿Por qué tiene que lanzar tantas 
indirectas? ¡Dímelo directamente! Aunque mi vida está llena de dificultades 
continuas, ¿por qué no ha podido escuchar lo que yo tenía que decir para que 
hubiera podido abandonar el instituto sintiéndome algo mejor? 
Si me hubieras dejado hablar, te hubiera dicho que pensaba cambiar de colegio 
a final de curso… 
Planeaba ir al colegio para discapacitados desde abril pero… Quería dejar este 
instituto con confianza pero ni siquiera puedo hacerlo ahora. No puedo irme 
sintiéndome así… 
 
<Recuerdo 2> 
He hablado con S-chan. “En la escuela para discapacitados ya no serás especial, 
así que no te sentirás tan angustiada como ahora. Pero, si quieres hacer algo 
rápido, puedes hacerlo, ¿así por qué no le pones algo de esfuerzo?”. He sentido 
como si un cuchillo me atravesara. Nuestra amistad es fuerte porque ella es un 
99 por ciento de amabilidad y un uno por ciento de severidad, por eso no he 
llorado. 
Mis emociones se adormecen cuando estoy en shock. S-chan me ha enseñado 
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a pensar. He renacido. Aunque soy físicamente discapacitada, creo que mi 
inteligencia es la misma que la de cualquier persona sana. Me siento como si 
me saltara un escalón y me cayera por las escaleras hasta el principio. 
Mis amigos y profesores están todos sanos. Esta verdad me pone triste, pero no 
puedo hacer nada con esa diferencia. 
Voy a dejar Higashikou y viviré sola llevando este pesado equipaje llamado 
discapacidad. 
He necesitado al menos un litro de lágrimas para tomar esta decisión y 
necesitaré más en el futuro. No quiero llorar más. Perder hace que me sienta 
frustrada. Si te sientes frustrada, ¡haz algo! 
No puedo seguir perdiendo. 
Mi primera visita al médico después de Año Nuevo. Me he sentido un poco 
más aliviada después de hablar con la Doctora Yamamoto. El entusiasmo ha 
empezado a agitarse dentro de mí. Mi madre ha hablado enseguida del cambio 
de colegio. Mi doctora ha dicho que hablaría con el consejo escolar. 
Me ha dado algo de esperanza, aunque sea tan frágil como una burbuja. 
De repente he recordado que estos días he sido algo rebelde. Has estado 
delegando demasiado en los demás. Acabo de darme cuenta. Has estado 
aprovechándote de la gente que te rodea. Por eso tus amigos se han cansado de 
ti. Darse cuenta ahora es demasiado tarde. 
Hemos comido en “Asakuma”, restaurante al que hacía mucho que no íbamos. 
Mi madre le ha contado a mi familia lo de mi cambio de colegio. Me he 
enfadado y le he dicho: “¡Ya lo saben así que no hables de eso!”. “Es cierto que 
tú, Aya, vas a cambiar de colegio, pero no se trata solo de ti. Es importante para 
todos nosotros pensar, ayudarnos y animarnos unos a otros para soluciones los 
problemas de familia. Esa conexión es muy importante.”, ha dicho mi madre. 
Es mejor desnudarse de una vez por todas. He empezado a pensar que no hay 
necesidad de ponerme nerviosa. La hamburguesa estaba muy buena. He 
comido helado, un postre, de segundo. 
W-kun, O-kun, D-kun, gracias por saludarme siempre. Me ha hecho muy 
feliz. 
M-kun, gracias por llevarme la mochila. Al fin he sido capaz de decirle hola a 
H-kun… 
Este año ha sido muy largo. He disfrutado mucho con los demás. Al fin estoy 
lista. 
Adiós y cuidaos… 
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Ordenando mis sentimientos 

La distribución de la clase para el año que viene ha sido anunciada. Mi nombre 
ya no está. He sido capaz de tomar una decisión pero aún me pone triste. 
Si pudiera ser solo una persona sana… 
¡Supéralo ya! ¿Cuánto tiempo vas a permanecer así? ¡Tienes que ser capaz de 
confiar en que puedes superar esta enfermedad! Ya no puedo escribir tan bien 
como antes… ¿Será una señal de que la enfermedad está empeorando? 
No pasa nada si te caes. Puedes volver a levantarte. ¿Por qué no miras al cielo 
mientras yaces en el suelo? El cielo azul se extiende ante ti. ¿Puedes ver cómo 
te sonríe? Estás viva. 
He llorado delante de mis amigos. Me ha puesto muy triste que mi profesor 
me preguntara: “¿Te vas del instituto?”. ¿Te sientes bien cuando lloras? ¿No es 
cierto que no solo hace que la gente que está a tu alrededor se sienta mal sino 
que te hace sentir vacía? ¡Entonces deja de llorar! Estás más guapa cuando 
sonríes. Y si tienes algo que decir, ¡dilo antes de ponerte a llorar! 
Ahora mismo me siento inútil. Voy a pasar de ducharme y me voy 
directamente a la cama. Mañana tengo que ir a la escuela de discapacitados para 
una entrevista. He tomado una decisión y no lloraré más. 
Rezo para poder convertirme en una gran persona. 
Escuela para discapacitados… Ese nombre da una mala imagen… ¿Por qué no 
puede tener un nombre diferente? Puede que el colegio ayude a las personas 
pero no existe una sociedad dispuesta… Entrevista con mi profesor. “Creo que 
podrías continuar con tus estudios en Higashikou con este pequeño nivel de 
discapacidad… Me pregunto si se puede hacer algo si no tienes problemas 
asistiendo a las clases. ¿Estás realmente satisfecha? Porque el nivel de una 
escuela para discapacitados es bastante bajo”. Lloré en mi interior, “¡no quiero 
oírlo más! ¡No quiero dar lástima!”. 
En realidad tuve una ligera esperanza cuando la Doctora Yamamoto habló con 
el Consejo de Educación. Pero su respuesta fue que habían dejado que la 
decisión la tomara el director. Mi madre dijo: “Nos han dicho que Higashikou 
ya no puede cuidar de ella, así que no podemos hacer nada. Tomar una 
decisión ha sido muy difícil para Aya pero quiero que tenga esperanzas y que 
comience una nueva vida. Ella misma ha tomado la decisión. Por favor, 
continúe actuando de acuerdo a la decisión que hemos tomado”. 
Sinceramente, todavía me siento unida a Higashikou, pero después de 
escuchar todas y cada una de las palabras que dijo mi madre, mis sentimientos 
cada vez se asemejaban más a los suyos. Mientras siga siendo mi soporte, seré 
capaz de seguir adelante. Dios, escucharé a mi madre. Sentí un amor profundo 
en sus palabras. Voy a convertirme en una persona mejor y más fuerte. 
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De camino a casa, he ido a casa de Emi-chan. Había llamado antes de ir así que 
mi tía tenía la comida preparada para mí y, cuando he llegado, todos me 
estaban esperando. He comido hasta no poder más y tenía tanto sueño que no 
he podido ni siquiera pensar en estudiar. 
Planeaba dar lo mejor de mí en el examen final, pero han pasado tantas cosas 
que no he podido concentrarme. No puedo evitar pensar en el boke* mientras 
estaba en clase… El color es precioso, ¿pero por qué le han dado ese nombre? 
Motoko-san me ha dicho… “Tanto si decides ir a la escuela para discapacitados 
o quedarte en Higashikou, la última decisión está en tus manos. Eso es lo que 
significa vivir”. 
Pero yo he pensado… “No tengo otra opción que ir a la escuela para 
discapacitados. Quiero quedarme en Higashikou, pero el instituto no me lo 
permite porque dicen que no puedo llevar una vida de instituto normal. Así 
que en realidad no es decisión mía. Solo está tratando de decir las cosas de 
forma amable”. 
 
Motoko-san ha continuado diciendo… 
“1. Mantente limpia. Sé muy estricta contigo misma y no permitas que nadie 
diga que las personas discapacitadas son sucias. 
2. Atesora a tus amigos. 
3. En el futuro, deberías aprender a escribir a máquina. 
4. No te olvides de Higashikou”. 
 
No se lo he dicho pero no dejo de repetir en mi mente una y otra vez lo que 
me ha dicho. 
La gente que me rodea me ataca con la palabra “discapacitada”. Me obligué a 
pensar que la escuela para discapacitados era el único lugar para mí, intenté 
calmarme y tomé la decisión de trasladarme. 
Hace ya dos meses que el camino de la escuela para discapacitados se abrió ante 
mí. 
Emocionalmente tomé la decisión, pero me doy cuenta de que mi mente no 
estaba organizada en absoluto. Por eso mis emociones siempre eran tan 
inestables. 
He leído la Biblia. Acepto las palabras de Jesús y calmadamente pienso… “Lo 
siento, Señor. Todavía me falta fe”. Es muy difícil convertirse en un cristiano 
devoto. 
De acuerdo, pondré mis pies firmemente en tierra y pensaré racionalmente. 
 
 
*Boke tiene dos significados. Aya se refiere a la flor, y se pregunta por qué tiene ese nombre 

porque “boke” también significa torpe, tonto… 
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Ventajas de Higashikou: 
1. Que la gente se dé cuenta de que hay gente discapacitada como yo en el día a 
día. (Amabilidad para ayudar a los demás). 
2. Comparar mis complejos con el aspecto sano de los demás me ayuda a 
esforzarme más. 
3. Puedo aprender mucho de mis amigos y profesores. 
 
Inconvenientes: 
1. No puedo seguir el horario de las clases. 
2. Me acostumbraría a depender de mis amigos y profesores. 
3. Solo saldría con mi grupo de amigos y no podría unirme a grupos más 
grandes. (Mis habilidades tienen limitaciones). 
4. Me convertiría en una carga para los demás porque no podría ayudar en las 
tareas de limpieza. 
 
Ventajas del colegio de discapacitados. Solo mi punto de vista: 
1. Puedo vivir de forma independiente. 
2. No seré una carga para la gente que me rodea. 
3. Puedo pensar en mi futuro. 
4. Obtendré habilidades que necesito en la vida. 
5. Entre estudiantes discapacitados podremos entendernos mejor. 
 
Desventajas del colegio para discapacitados: 
1. Empezar a usar el término “discapacitado” como una excusa. 
2. Menos oportunidades para ver a mis amigos sanos. 
3. Mi velocidad de aprendizaje disminuirá. 

La despedida 

Faltan cuatro días para la ceremonia de clausura. Parece que están haciendo 
mil origami* para mí. (Eso es solo mi suposición). Siempre recordaré que I-
san y G-san hicieron esos origami para mí aunque ahora tenga que decir adiós. 
Me hace feliz que deseen mi felicidad… pero me gustaría que dijeran, “Aya-
chan, ¡no te vayas!”. Mi corazón está lleno de odio hacia mis amigas por no 
haberme dicho eso y hacia mí misma por no haberme esforzado más para 
lograr que me lo dijeran. Pero, para mantener mi promesa a Motoko-san (que 
consistía en no pensar mal de mis amigas), no he dicho nada. 
 

*Cuando a alguien se le desea buena salud, en Japón se hacen mil figuras de origami, que es 

el arte de hacer figuras con papel. 
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Cuando se lo he contado a mi madre, ella ha empezado a cantar… “Olvida el 
pasado. Si sigues mirando hacia atrás, no podrás seguir adelante. Da tres pasos 
hacia adelante y dos hacia atrás. La vida es…”. Me ha hecho reír. 
Una amiga me ha dado una fruta de color naranja. Es de color naranja. 
Me encanta, es un color muy cálido. 
He hablado con Motoko-san por última vez. Ha escuchado todas mis quejas. 
“No seas tan dura contigo misma. La vida no solo se compone de estudios y de 
institutos. ¿Qué pasaría si tuvieras que valerte por ti misma solo con 
conocimientos académicos? Los estudios solo han sido una vía de escape para ti. 
Has evitado llevar tu propia mochila y lavar los platos, y solo te has 
concentrado en los estudios, ¿verdad? Por eso tu visión de la vida es tan 
estrecha. Tienes que crear una revolución. Deberías sentirte feliz por haber 
podido asistir al menos un año a un instituto normal. En el colegio de 
discapacitados hay chicos que han vivido en hospitales toda su vida. 
Comparada con ellos, tú has experimentado la dureza de la sociedad así que 
sabes que no siempre se puede confiar en los demás. Para tener dieciséis años, 
tienes un lado maduro y otro inmaduro. Eres una persona que no tiene 
equilibrio porque aún eres muy joven para tener suficiente experiencia. 
Todavía no es demasiado tarde así que no te rindas. Ve a ese colegio y adquiere 
vivencias que en Higashikou no podrías. Incluso puedes hacer travesuras. 
¡Puedes hacerlo! Pero, habría sido mejor para Higashikou que te hubieras 
quedado aquí”. 
Me sentí muy agradecida por tener una gran profesora como ella. Voy a decirle 
adiós con una gran sonrisa. 
Cuando los exámenes terminan, no hay clases hasta la ceremonia de clausura. 
Mis padres prepararon una pequeña fiesta para mis amigos y para todos los que 
me han apoyado y ayudado durante este año. Hablamos, jugamos al póker y a 
gomoku narabe**. S-chan me regaló una taza para el café, Y-ko-chan una caja 
de música y A-ko-chan una flor seca. Mi madre nos regaló una pluma 
estilográfica a cada una diciendo: “Os deseo mucha suerte en vuestros estudios 
y me gustaría que os acordarais de Aya cuando miréis la pluma”. 
Todos nos quedamos en silencio. Cuando me di cuenta de que la hora de la 
despedida había llegado, mis lágrimas empezaron a brotar pero las he 
reprimido. Me prometí a mí misma no decir adiós entre lágrimas. 
Me divertí mucho pero, cuando se marcharon, me sentí sola y empecé a llorar. 
 
 
 

**Gomoku narabe es un juego de tablero parecido al tres en raya (aunque aquí son cinco 

fichas). 
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Reflexiones y lamentos 

¡El momento ha llegado al fin! Es 22 de marzo. La ceremonia ha pasado 
volando y yo he entrado en clase. Todos me han escrito mensajes de despedida 
en un papel. Yo quería gritar: “¡Gracias por ayudarme siempre! Nunca os 
olvidaré. Me voy a otro instituto pero seguiré dando lo mejor de mí. Espero 
que no olvidéis a Aya, la chica discapacitada”… Pero no he podido parar de 
llorar. 
S-chan, Y-ko-chan… “A veces es un rollo tener que ayudar a Aya todo el 
tiempo”. Mi profesor me dijo que eso lo habían dicho mis amigas. 
No sé por qué nunca me di cuenta. Siempre estuve concentrada en mí misma. 
Es culpa mía que todo el mundo se haya sentido así. ¡Ah! ¡No digas nada más! 
Ya he reflexionado suficiente sobre lo que he hecho mal… 
En el Festival de Tanabata escribí: “Quiero ser una chica normal” y mi 
hermana se enfadó conmigo y me preguntó: “¿Qué es lo que te diferencia 
tanto de una chica normal?”. Quería replicar: “¿Qué tiene de malo escribir la 
verdad?”. 
Me di cuenta de que es muy difícil admitir que eres discapacitado, aunque 
sepas que lo eres

Ruego directo 

Perfil de la Doctora Yamamoto Hiroko. Es bajita, con el pelo corto y lleva gafas. 
Siempre lleva una bata blanca, pero sus pendientes y sus anillos no son 
demasiado extravagantes, lo que le da una apariencia a la moda pero no 
demasiado llamativa. Ha sido mi doctora desde que ingresé en el Hospital 
Universitario de Nagoya. Cuando se trasladó al Hospital Universitario Fujita, 
me llamó para que también pudiera cambiar de hospital. 
Es inteligente, puntual y rápida en todo lo que hace. Se puede confiar en ella y, 
a veces, me ha llevado a otros hospitales para que me hicieran exámenes 
médicos. Es una persona increíble. Cuando le pregunté: “¿En qué instituto se 
graduó?”. 
Ella simplemente contestó: “Meiwa”. Incluso yo sé que Meiwa es un instituto 
para la élite. Me contó que, después de graduarse en Meiwa, entró en la 
Universidad de Nagoya. Me gusta porque nunca presume y siempre es muy 
cariñosa. 
Cuando estoy con ella, no puedo desplegar mi lado perezoso. Durante año y 
medio he seguido acudiendo al hospital, incluso a veces he estado ingresada, 
pero yo sabía que mi enfermedad estaba empeorando. 
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Quizá porque las células de mi cerebro se están destruyendo, mis movimientos 
son cada vez más torpes y tengo problemas para mover las piernas porque no 
puedo doblar las rodillas.  Ya no puedo hablar en voz muy alta y solo puedo 
decir una palabra cada vez. Ni siquiera puedo reírme a carcajadas. Cuando lo 
intento, lo único que consigo es un “wawawa”. Trago sin masticar sin darme 
cuenta y estoy perdiendo la fuerza en la lengua. Cuando vuelva al hospital, voy 
a preguntarle a la doctora: “Sin esconderme la verdad, por favor dígame qué 
me está pasando”. Me da miedo preguntar pero tengo que pensar en mi futuro. 
Dependiendo de su respuesta, quizá necesite replantearme cómo voy a 
continuar viviendo mi vida. 

De compras 

Mi madre estaba haciendo llamadas a diferentes lugares cuando, de repente, ha 
gritado desde abajo: “Vamos a llevar a Aya a Yuni*. Dicen que tienen una silla 
de ruedas así que Aya puede venir”. Fue durante las vacaciones de primavera 
así que estábamos todos en casa. Después de esperar una eternidad a que yo 
estuviera lista, me metieron en el coche y nos fuimos. En quince minutos 
estábamos en Yuni. Con mi bolso favorito colgado del cuello, eché un vistazo a 
la sección de ropa con mi hermana empujando la silla por detrás. 
Todo me parecía interesante. 
Había una falda muy bonita que yo quería comprar. Como siempre me estoy 
cayendo, llevar falda es malo para mis rodillas, por eso siempre llevo 
pantalones. Ponerme una falda era un sueño para mí. Reuní un poco de valor y 
señalé la falda. 
Mi madre dijo: “Estaría bien que tuvieras una. Además, pronto hará buen 
tiempo”, y me compró la falda. Me sentí feliz. Si pudiera ponerme una blusa 
de encaje estampada de flores y la falda y poder caminar, me pregunto si los 
demás me dirían que soy mona. Aunque solo fuera una vez… me gustaría que 
me lo dijeran. 
También compramos ropa interior, calcetines y toallas para mi nueva vida en el 
internado. 
De repente, me puse triste. Dentro de unos días iré al internado y dejaré a mi 
familia. Me prometí a mí misma no llorar más, pero no puedo evitarlo. Sé 
fuerte. Sé una persona fuerte que pueda superarlo todo. 
 
 
 
 

*Yuni es un centro comercial. 
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La silla de ruedas 

“Aya”, me ha dicho mamá, “¡vamos a comprarte una silla de ruedas!”. “¿Qué?” 
Me lo ha explicado lentamente. “El pasillo tiene un pasamanos, pero puede ser 
peligroso cuando quieras cruzar. Si estás de pie, tienes que sentarte, arrastrarte 
hasta el otro lado y volver a ponerte de pie. Eso puede ponerte nerviosa cuando 
tengas prisa. Tampoco podrás salir aunque quieras. Pero sería diferente si 
tuvieras una silla de ruedas eléctrica. Podrías manejarla fácilmente a pesar de la 
debilidad de tus brazos y no tendrías ningún problema ni siquiera en las 
cuestas. Se mueve a cinco kilómetros por hora, a la misma velocidad que el ser 
humano. No tiene peligro y es muy fácil de utilizar. Yo creo que sería perfecta 
para ti. Aunque tener una no significa que te conviertas en una perezosa, 
¿sabes? No es bueno que empieces a depender de la silla de ruedas. Tienes que 
seguir esforzándote en moverte por ti misma. No debes descuidar eso. ¿Te has 
estado ejercitando como debes?” 
Estaba encantada con la idea de poder moverme libremente. Mi mundo se 
había hecho más grande de repente. Siempre he querido moverme a mi antojo. 
Hasta entonces, en las librerías siempre tenía que entregar una nota con el 
nombre del libro que quería y pedir que me lo trajeran. ¡Es fantástico poder 
coger los libros con mis propias manos! Es como un sueño. 
¡Genial! Controlaré la silla de ruedas y saldré a dar una vuelta antes de entrar 
en el internado. 
Dos trabajadores de un fabricante de coches me han entregado la silla de 
ruedas. He observado cómo la montaban. Las ruedas se mueven gracias a un 
motor. Tiene dos baterías instaladas una junto a la otra debajo del asiento. 
“Aya, pruébala. Todo lo que tienes que hacer es coger esa palanca y moverla en 
la dirección que quieras ir”. Me he sentado en la silla. He movido la palanca 
ligeramente y la silla se ha movido hacia adelante lentamente. Solo hace un 
ruido suave cuando se mueve y gira. He estado practicando, pero después de 
un rato, he empezado a llorar. ¡Soy así y lo odio!  
“¿Qué ocurre?”, me ha preguntado mi madre. 
“¡Me siento muy feliz de poder volver a moverme libremente después de tanto 
tiempo!”, he contestado. Aunque no he podido expresar mis complicados 
sentimientos muy bien. Pienso seguir practicando hasta que consiga ir sola a 
una librería. Cuando me he asomado por la ventana, estaba lloviendo. 
Me he esforzado mucho, hasta he limpiado el suelo de la cocina y el baño. 
Quiero emplear en algo mi energía. Mis estudios progresan poco a poco. 
(Sonrío con regocijo cuando pienso que todavía tengo ánimos para estudiar). 
Rika llama a la silla de ruedas, “la Silla” y mi padre la llama “el Coche”. ¡En 
japonés eso es kurumaisu, un coche-silla! 
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Todavía sigo recordando algo que ocurrió cuando estaba en el instituto. Rika 
quería jugar con las sillas de ruedas que había alineadas en el pasillo. Mamá le 
dijo: “No deberías jugar con las sillas de ruedas. Es un insulto para aquellos 
que solo pueden moverse cuando van montados en una”. 
He leído acerca de los prisioneros de Auschwitz en el libro El hombre en 
busca de sentido. El libro es un relato de sus experiencias. De alguna forma, 
como persona discapacitada, empatizo con ellos. Mi experiencia se parece a la 
suya en el sentido de que ambos nos entumecemos gradualmente. 

Amigos de los discapacitados 

“Tanpopo no kai” (“La Asociación del Diente de León”) es un grupo de gente 
discapacitada que se reúne de vez en cuando. Me han llevado a una cafetería 
que se llama Baroque, que tiene un clavicordio. Cuando he dicho: “Me 
gustaría venir de nuevo cuando alguien lo toque”, Yamaguchi-san ha sonreído. 
Me he pasado por casa de Jun. Es sorda, pero se comunica muy bien a través 
del lenguaje de signos. Sus expresiones faciales son encantadoras. He 
aprendido un poco de su lenguaje. Quiero aprender más y que seamos buenas 
amigas. La madre de Jun causa la misma impresión que mi madre. 
 
Lo que he aprendido de mis amigos: 
1. Si me muestro tímida porque soy discapacitada, ¡nunca podré cambiar! 
2. En vez de buscar lo que has perdido, mejora lo que tienes. 
3. No pienses que eres inteligente o solo conseguirás sentirte miserable

Cambio de colegio. La vida en el internado. 

He llegado al internado con el coche lleno de cosas para el hogar. Los otros 
alumnos también regresan listos para empezar el nuevo trimestre. El internado 
tiene habitaciones grandes diseñadas como clases. Dentro de cada una, hay un 
pasillo que la recorre por la mitad. Divide la habitación en dos zonas, la 
izquierda y la derecha, donde hay tatami. Cada estudiante tiene un armario y 
un escritorio fijo con una lámpara. Mi nuevo castillo es el más cercano al 
armario. Mi madre ha ordenado todo lo que hemos traído para que el lugar sea 
cómodo. “Todavía no vas a necesitar esto”, ha dicho, “así que lo colocaré en el 
estante de arriba. Pero esto te lo dejo al lado porque lo usas a menudo…” Las 
madres de los otros estudiantes también estaban ocupadas ordenándolo todo. 
Nadie parecía interesado en mí. Y no sé si es bueno o malo… 
“Deberías intentar olvidar el Instituto Higashi cuanto antes”, me ha dicho 
Suzuki-sensei, “y convertirte en alumna de Okayo (Instituto Okazaki para 
Discapacitados Físicos de la Prefectura de Aichi)”. Para “olvidarlo cuanto 
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antes”, he guardado las insignias del Instituto Higashi y de mi clase en el fondo 
del cajón. 
Cada vez me resulta más difícil mover las piernas. Agarrada como una 
desesperada al pasamanos en el pasillo, me digo a mí misma: “¡No tengas 
miedo, no tengas miedo!”. Las lágrimas acuden a mis ojos cuando tristemente 
pienso… “Quizás yo…” 
Las palabras de B-sensei acuden a mí: “¡Las personas están diseñadas para 
caminar!”. ¡Estoy de acuerdo! ¡Yo me identifico! ¡Es como una declaración de 
guerra! “¡Subid al Monte Niitaka!”* 
Me he caído de camino a clase y he empezado a llorar. A-sensei pasaba por mi 
lado y me ha preguntado: “¿Estás triste?”. “No estoy triste”, le he contestado, 
“solo decepcionada”. ¿Por qué las personas se mantienen de pie y caminan con 
dos piernas? Normalmente se da por sentado. El problema es cuando veo a mis 
amigos caminando animadamente en la distancia. Caminar es extraordinario… 
Me alegro de haber venido aquí. 
- Observo a los estudiantes jugando al baloncesto bajo mi ventana… 
- Observo a los estudiantes practicando sumo con los profesores… 
Pero acostumbrarse es diferente. A veces me siento como si estuviera en el 
limbo. Tengo que aceptar el hecho de que ya no soy alumna del Instituto 
Higashi. Pero todavía no me siento alumna de Okayo. Si alguien me 
preguntara a qué instituto voy, me pregunto qué le contestaría. 

Confusión emocional 

En clase, le he dicho a A-sensei: “En mis sueños, si enderezo la espalda, soy 
capaz de caminar vivamente. Le encantaría verme haciendo eso”. “Hasta ahora”, 
me ha dicho, “solo has tenido que pensar en tus estudios. Pero ahora quizá te 
resulte difícil encargarte de limpiar y de otras obligaciones”. Después me ha 
dicho: “Un niño que sufría de distrofia muscular progresiva escribió este 
poema: 
 
“Dios me obsequió con una minusvalía 
porque él creía 
que yo tenía la fuerza para soportarlo” 
 
Se parece a las palabras de Hitler”. 
 
 

*Fue la señal para empezar el ataque a Pearl Harbor. 
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“Bueno”, le he contestado, “en realidad yo he tenido pensamientos absurdos 
parecidos del tipo “soy un tipo de mutación” o “vivo aquí a costa de mucha 
gente”. He adoptado muchos puntos de vista y he pensado en muchas cosas 
diferentes para sentirme mejor”. Después de la lluvia, he visto el arco iris por la 
ventana. Formaba un semicírculo precioso. Enseguida he subido a la silla de 
ruedas para salir fuera. “Envidio a la gente que puede ir en silla de ruedas”, ha 
dicho T-kun. ¡T-kun, voy a poner chinchetas en tu foto! Me han entrado 
ganas de decirle: “Estás bien porque puedes caminar”. Pero no he podido. Esas 
palabras quizá hubieran arruinado el hermoso arco iris. 
Papá o Mamá vienen a recogerme los sábados. Paso la noche en casa y regreso 
el domingo por la tarde. Siempre tengo una herida nueva en alguna parte de 
mi cuerpo cuando regreso a casa. “¿Te caes a menudo?”, me pregunta mamá 
cuando ve las heridas. “Bueno, soy tan lenta que siempre estoy pendiente del 
tiempo”, contesto. “Le he pedido a la jefe de dormitorios que me levante a las 
cuatro de la mañana para poder estudiar. Si no, no puedo terminar mis 
obligaciones… Cuanto más prisa intento darme, más rígido se pone mi cuerpo 
y por eso me caigo”. 
Con el lema “¡Caminar todo lo que pueda!” intento usar la silla de ruedas solo 
cuando salgo a la calle. Cuando tengo prisa o cuando quiero ir a la librería, que 
está lejos, la uso para ahorrar tiempo. 
¡Aceptaré viajar todos los días en silla de ruedas! (Para ser sincera, cuando voy 
en ella suelo pensar: “Ya está, se acabó. No volveré a caminar nunca más”. Eso 
hace que me sienta más miserable). 
Me he encontrado al jefe de dormitorios en el pasillo. “Buenos días”, he dicho. 
“¡Oh! Aya”, ha contestado, “¿vas en sillas de ruedas? Es cómoda, ¿verdad?”. 
Ha sido tan frustrante escucharle decir eso. He tenido la sensación de que me 
ahogaba y apenas podía respirar. 
¿Qué quiere decir con “cómoda”? ¿Cree que me gusta ir en silla de ruedas? 
¡No! Lo que yo quiero es caminar. Me angustia mucho no poder caminar. 
¡Sufro mucho por eso! ¿Cree que voy en silla de ruedas porque quiero pasar el 
tiempo? 
Tenía ganas de tirarme de los pelos. 
Las canas de mi madre cada vez son más evidentes. Quizá sea así porque mi 
mejora ha dado un paso atrás. 
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Comprendiendo a los discapacitados 

Hoy hemos tenido un pequeño Día del Deporte en el internado. El sol de 
mayo me ha hecho sentir muy bien. También ha sido el Día de la Madre y el 
cumpleaños de mi hermana pequeña. Ha sido un día de celebraciones. 
He llamado a Emi, mi prima que vive en Okazaki, para pedirle que venga a 
verme. Quiero que sepa lo desesperadamente que intento seguir viviendo… 
Emi y yo hemos estado muy unidas desde la infancia. Solíamos quedarnos la 
una en casa de la otra en las vacaciones de verano o de invierno y dormíamos 
en el mismo futón. Ha sido tan simpática que nadie se imagina que todavía 
esté en el último año de instituto. Tiene los ojos grandes y largas pestañas y 
suele decorarse el pelo rizado con una horquilla dorada. Llevaba una blusa 
blanca, una falda acampanada y unas sandalias rojas sin cordones de tacón alto. 
Ha venido con Kaori, su hermana pequeña, que a menudo suele ser 
confundida con un chico. 
Hay una zona secreta repleta de tréboles en una esquina del patio. Las tres nos 
hemos sentado a buscar un trébol de cuatro hojas. Yo quería encontrar uno 
para regalárselo a mi madre. “¿De verdad vamos a encontrar alguno?”, ha dicho 
Emi. Yo he contestado lo que llevaba meditando desde hace un tiempo. “Un 
trébol de cuatro hojas es solo una versión deformada del trébol de tres hojas, 
¿verdad? ¿Por qué algo deforme debería dar suerte?”. Emi ha pensado durante 
unos minutos y luego ha dicho. “Porque es único”. Quizá tiene razón. No es 
tan fácil encontrar la felicidad. Por eso nos sentimos felices y decimos “¡qué 
bien que lo hayamos intentado!” cuando alguien encuentra uno. 
Me he caído esta mañana y me hecho daño. Me ha hecho llorar. Tengo que 
volverme más fuerte. No sé si ha sido porque tenía prisa o porque iba rápido. 
Cuando he intentado mover mis piernas, no lo han hecho y por eso mi cuerpo 
se ha caído hacia adelante. Me he agarrado al pasamanos, pero no me ha 
sostenido lo suficiente. He caído con un ruido sordo. 
Cuando me llevaban en una camilla a la enfermería por el pasillo, he 
vislumbrado un trozo de cielo azul. “¡Oh!”, he pensado, “¡hacía mucho tiempo 
que no veía el cielo azul boca arriba!”. Cuando estaba tumbada en la cama de la 
enfermería, he vuelto a ver el cielo a través de la ventana. Las nubes blancas se 
veían hermosas a medida que cruzaban el cielo azul. En el futuro, siempre que 
me bloquee, miraré al cielo. En la canción Sukiyaki, Kyu Sakamoto canta, 
“Miro al cielo mientras camino para que no caigan las lágrimas…” Eso es, ése 
es el espíritu. 
Me he quedado dormida alrededor de una hora. Me sentía mucho mejor, así 
que me he levantado y he ido al baño (el de estilo occidental). En el baño, se 
me ha ocurrido que quizá a Auguste Rodin se le ocurrió la idea de “El 
pensador” mientras estaba sentado en el baño. 
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Siempre me supera el hecho de que me muevo muy lentamente. Ayer tenía 
que ir a la biblioteca. Normalmente tardo en llegar veinte minutos por el 
pasillo de la segunda planta. Cuando llegué no había nadie. Había llegado 
demasiado tarde. Medio llorando, he cogido “Animales salvajes que he 
conocido” de Ernest Thompson Seton. He llorado, incluso aunque sabía que 
podía llamar al dormitorio por el interfono si me quedaba encerrada en la 
biblioteca. 
Hoy he llegado a las cuatro. El estudiante a cargo me ha echado diciendo: “¡Por 
favor, vete rápido! Si querías buscar un libro, deberías haber venido antes.” 
¡Resentimiento! Me he sentido patética. Soy el doble de lenta que los demás 
así que no puedo perder el tiempo. Tardo mucho más tiempo en hacer las 
cosas normales (por ejemplo, lavar la ropa). No es una cuestión de falta de 
buenas ideas e intenciones. 
Hoy hemos ido de excursión al zoo. Ya no me gustan los zoos. 
 
1. La cara triste de un orangután. (He leído que son animales nerviosos que 
fácilmente se ponen neuróticos). 
2. Un chimpancé tirando piedras. 
3. Un pelicano que ni siquiera podía pescar. 
4. Un avestruz maltrecho. 
 
Ver a todas esas criaturas me ha cansado y deprimido.  
Odio el sistema por turnos del dormitorio. Pero no se supone que es necesario 
porque sin él la convivencia no podría prosperar… Como soy lenta, siempre 
voy un paso o dos detrás de los demás en cualquier actividad que hacemos 
juntos. 
Para disimular mi lentitud, he terminado de limpiar media habitación antes de 
ir a hacer los ejercicios de la mañana. Pero cuando he vuelto, la encargada del 
dormitorio ha dicho de repente: “Aya, ni siquiera puedes limpiar la habitación, 
¿no? ¡Pues encárgate de las toallas y de las papeleras del baño!” Me ha frustrado 
tanto que no he podido contestarle porque ya había llegado a la conclusión de 
que no puedo hacerlo. “Perdónalo todo, soportar lo insoportable, aguanta lo 
inaguantable…”. En cierto sentido, las enseñanzas de Dios me angustian. Es 
ese modo de pensar el que me hace ser débil. Si pudiera moverme más rápido, 
estaría encantada de poder limpiar el baño. Pero no he podido expresar mi 
opinión claramente. Me he ido de la habitación sin decir nada (aunque he 
pensado, “¡Estúpida!”). 
En cuanto he salido, me he sentido resentida y he empezado a llorar. La jefe 
justo pasaba por ahí y me ha dicho: “Aya, no deberías llorar si vives en una 
comunidad como ésta”. ¿Qué puedo hacer? 
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He ido a casa. He limpiado la jaula de los periquitos. Cuando estaba 
caminando, he notado un ligero dolor en el lado interno de la cadera. He 
suspirado, pensando que mi importante pierna izquierda iba a derrumbarse… 
Me he sentido horrorizada al contemplar el movimiento antinatural de mi 
mano izquierda (los cinco dedos se mueven individualmente cuando abro la 
mano o cuando los doblo). Además me duele el lado izquierdo del pecho, las 
articulaciones de los brazos y la nalga derecha. Quizá me hice daño cuando me 
caí. Debería ponerme otra cataplasma. 
Me arden la pierna derecha y la rodilla… Cuando al fin me he metido en la 
bañera, me he dado un golpe en la pierna, murmurando: “Me golpeo la espalda 
y los hombros cuando me caigo. ¡Pobre cuerpo, todo magullado!”. 
A partir de hoy, trataré de caminar diez minutos todos los días. ¡Aquí estoy 
desafiándome a mí misma a ver cuánto soy capaz de caminar! Si sigo así, no 
seré capaz de alcanzar erguida los 1,2 metros cuando esté en tercero. Le he 
pedido a uno de los alumnos que me enseñe las fotos de la excursión de 
tercero. Me pregunto si seré capaz de ir el año que viene. 
 
Para poder entender que soy una discapacitada: 
- Renunciar. Tengo que conocer mis limitaciones y admitir que tengo una 
minusvalía. Haré un esfuerzo desde ese punto de partida. 
- Olvidarme de mi pasado sano. En mis sueños puedo correr. Según “La 
interpretación de los sueños” de Sigmund Freud, siento un deseo irrefrenable 
(por supuesto). 
 
Mañana es el día de nuestra interpretación de danza. Todavía no tengo muy 
asumido lo de ser discapacitada, así que he intentado bailar maravillosamente. 
En realidad, creo que esa idea es errónea. He ensayado mucho pero no me ha 
salido muy bien. 
Mientras volvía hoy, sintiéndome destrozada, el motor de la silla de ruedas ha 
empezado a sonar como si también estuviera sufriendo. “¿Tanto peso? Lo 
siento. ¡Aguanta!”. Me siento responsable por mis treinta y cinco kilos de peso. 
¿Hoy me siento animada? Ni hablar. Estoy haciendo mis tareas porque no 
puedo hacer otra cosa. He hecho los ejercicios de la mañana, he comido, he 
lavado algo de ropa, he sacado la basura, he pasado lista… La jefe ha dicho: 
“Por las mañanas siempre estamos ocupadas, ¿verdad?”. Me hubiera encantado 
responderle tranquilamente: “Yo estaré ocupada toda mi vida”, pero mi cara se 
ha congelado. 
Creo que solo cuando caminan, los seres humanos pueden considerarse como 
tales. Por ejemplo, el presidente de una compañía piensa en modos de 
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conseguir más dinero caminando de un lado a otro del escritorio. ¿Y quizá por 
eso los amantes a menudo hablan de su futuro mientras caminan juntos? 
Los ojos de Suzuki-sensei me recuerdan a los de un elefante; a una deidad 
guardián en India. Un elefante lo sabe todo. Me encantan esos ojos amables. 
Hoy he estado soñando despierta en clase. ¡He recordado cómo me regañaba la 
profesora por correr por los pasillos y mover las mesas cuando estaba en 
primero de primaria! He recordado cómo un chico recibió azotes por saltar al 
pasillo a través de las ventanas de la clase. Yo nunca hice nada así. Me limitaba 
a mirar sonriendo. Debería haber hecho cosas así mientras podía. He saltado 
por la ventana… No había nadie. Todo estaba silencioso. Solo estábamos la 
ventana y yo. “¡Thump!” “¿Qué estás haciendo? Es peligroso”. La enfermería 
ha tenido que ayudarme otra vez. A-sensei se ha referido a mí como “la chica 
que se hace daño a sí misma”. Ha sido doloroso pero tengo la satisfacción de 
haber salido por la ventana aunque lo haya hecho arrastrándome. 
No volveré a hacerlo. 
Esperaba que mi cuerpo se moviera con más facilidad a medida que hiciera 
más calor. Pero en realidad, estoy empeorando. Esperaba poder acudir al 
hospital de nuevo en verano para probar alguna nueva medicina, así que fui. 
Frías palabras… No podré ingresar en el hospital durante el verano porque no 
hay ninguna nueva medicación… ¡Siento que hasta la ciencia se ha rendido 
conmigo! Ha sido como si empujaran desde un precipicio. Ahora estoy llena 
de desesperación. Es como si me hubieran dado en la nuca con un martillo… 
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IV 

YA NO PUEDO CANTAR. 

Ya no puedo cantar 

Para mi cumpleaños, mis padres me han regalado cinco cuadernos y un juego 
de cartas. Ako me ha regalado un reloj de arena. Hiroki, un bolígrafo de cuatro 
colores. Me ha dicho que no debería llorar más ahora que tengo diecisiete 
años. Kentaro me ha regalado un libro titulado “Shiroi hito, Kiiroi hito” 
(Gente blanca, gente amarilla) de Shusaku Endo. 
Mis deseos al cumplir los diecisiete Quiero ir a una librería y a una tienda de 
discos. Es difícil hasta en silla de ruedas. No puedo mover las manos como 
quisiera y a menudo cometo errores cuando la manejo. Si pudiera ir a una 
librería, compraría “Lo que el viento se llevó” y “Anya Koro” (Una noche 
oscura pasa) de Naoya Shiga. 
Si pudiera ir a una tienda de discos, compraría un disco de Paul Mauriat. 
Me he caído en el baño. Ya no puedo sostenerme de puntillas (quizá no pueda 
hacerlo nunca más) y me he caído de espaldas con un ruido sordo. No me he 
hecho daño pero me he asustado. Sí, tengo miedo. 
Me pregunto si mi enfermedad podrá curarse de forma natural. Ahora tengo 
diecisiete años. Me pregunto cuántos años tendré que seguir luchando contra 
ella hasta que Dios me perdone… No puedo imaginarme a mí misma con la 
misma edad que mi madre (42). No podía imaginarme a mí misma pasando a 
segundo en el Instituto Higashi y ahora me temo que no llegaré a los 42. ¡Pero 
yo quiero seguir viva a esa edad! 

Vuelta a casa 

Estaba tan nerviosa por el hecho de que iba a volver a casa por las primeras 
vacaciones de verano que tengo en este internado, que no he podido dormir. 
Siento no haber podido entrar en el hospital otra vez porque no tengan una 
nueva medicina. Pero creo que la nueva medicina será una pastilla y no una 
inyección. Me dijeron que están haciendo un esfuerzo para producirla, así que 
todo lo que puedo hacer es esperar. 
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Justo antes de comer, un señor ha venido a casa. 
“Soy de los Salones de bodas Heiankaku”, ha dicho. “¿Puedo hablar con tu 
madre?” 
“Mis padres no están”, ha contestado mi hermano. 
Cinco minutos después, hemos tenido otra visita, esta vez de una pequeña 
mujer de mediana edad. 
“Soy de los Salones…” “Su compañero ha venido hace unos minutos”, he 
gritado desde arriba. 
“¿Es tu abuela?”, ha preguntado la mujer. 
Mi hermano, que estaba en la puerta, se ha echado a reír. 
“Habla muy despacio”,  ha dicho la mujer, “así que he supuesto que era…”. 
¡Venga ya! ¿Soy una abuela de diecisiete años? 
En la cena, mi hermana le ha contado la anécdota a mi madre. Me he sentido 
miserable. Me molesta tanto que me digan que tengo una discapacidad. Está 
claro que todavía no he admitido que soy discapacitada. 
He ayudado a mi madre a preparar la cena. 
Me ha dicho: “¿Puedes mezclar las cebolletas chinas y la carne para hacer 
gyoza*? 
¡Puaj! ¿Hacer gyoza? Involuntariamente, he puesto mala cara. (Odio el gyoza). 
Aun así, ha estado bien, porque el primer plato era chirashi zushi (un tipo de 
sushi con los ingredientes picados y diseminados por una base de arroz 
avinagrado…). 
Mientras estaba rompiendo cuatro huevos y poniéndolos en la cacerola para 
hacer huevos revueltos, me he acordado de I-sensei. Cuando quería cocinar 
arroz por la mañana, se levantaba temprano y encendía la arrocera pero no 
usaba el temporizador. La admiraba porque no se fiaba de las máquinas. Un 
día que estábamos haciendo el desayuno en el campamento del colegio, se dio 
cuenta de que estaba tosiendo (me había atragantado con el té) y vino a darme 
golpecitos en la espalda. Era una profesora muy amable… 
Cuando estaba enfriando el arroz para el sushi con un ventilador eléctrico, he 
puesto el bol entre mis piernas y tengo dos quemaduras de dos centímetros en 
ambos muslos. He pensado que su color ligeramente rojo era bastante bonito. 
Los miembros de “Tanpopo no Kai” trabajan durante el día y se reúnen por las 
noches para sacar su revista, que se llama Chikasui (Agua Subterránea). 
Cuando les llamé y les dije que iba a estar en casa por vacaciones, me invitaron 
a unirme a ellos. 
“Mamá, ¿solo las chicas malas salen por las noches?” 
“Bueno, supongo que está bien si son buena gente”, ha contestado. “¿Pero no 
es un poco peligroso salir si es de noche?” 
A las 8, Yamaguchi-san ha venido a buscarme en coche. 
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Cuando salía, le he dicho a mi padre: “volveré pronto”. 
Él estaba tumbado en el sofá en la habitación japonesa viendo la televisión. Se 
había tomado una cerveza en la cena y su cara estaba bastante roja. “Aya”, me 
ha contestado, “me preocupa bastante que salgas por las noches. Deberías salir 
solo de día”. 
Me ha encantado oírle decir eso. En realidad, me ha sorprendido que me diera 
un consejo. Normalmente no suele interferir en la educación de sus hijos. Se 
da aires pero en realidad es muy tímido. Le prefiero cuando está un poco 
borracho en vez de cuando está sobrio. 

Caídas 

En el pasado, cuando quería darme prisa, podía. Ahora, aunque quiera, no 
puedo. Me temo que en el futuro habré perdido todo el sentido de la prisa. 
Dios, ¿por qué me has dado esta carga? No, supongo que todo el mundo tiene 
algún tipo de carga. ¿Pero por qué solo yo me siento tan miserable? 
El modo en el que me he caído hoy ha sido realmente patético. Cuando tomo 
un baño, o mi madre o Ako me ayudan a desnudarme en la habitación que hay 
fuera del baño. Mientras, dejan que corra el agua caliente por el suelo para que 
se caliente. Después yo me arrastro por las baldosas hasta la bañera. Hoy, 
cuando intentaba agarrarme al borde de la bañera para sentarme a medias, me 
he caído de culo. He tenido mala suerte porque he caído encima de un 
recipiente para el jabón de plástico. Se ha roto en pedazos y algunos 
fragmentos se han clavado en mis nalgas. He gritado. “¿Qué ha pasado?”, ha 
gritado mi madre mientras corría hacia el baño. 
Se ha sorprendido mucho al ver un río de sangre mezclado con el agua caliente. 
Ha sostenido una toalla con fuerza en mis nalgas y después ha rociado con 
agua caliente las partes de mi cuerpo que todavía estaban secas. Después ella y 
Ako me han sostenido. Me han secado rápidamente y me han puesto el pijama. 
Después mi madre ha cubierto con gasas todos los cortes. “Con estos cortes”, 
ha dicho, “creo que será mejor que vayamos al hospital”. Ha sido algo serio. 
Me han dado dos puntos en el hospital y no he vuelto a casa hasta las nueve. 
Estoy muy cansada. 
Ha sido un accidente repentino, pero me he dado cuenta de lo que ocurría. No 
había ningún motivo para que me tambaleara y cayera, ni para que mis manos 
resbalaran. ¿Por qué un nervio deja de funcionar momentáneamente? Siento 
lo que ha pasado por mi madre. 
Mientras ella estaba ocupada colocando los diferentes tipos de medicinas para 
dividirlos en dosis, yo estaba tumbada en la cama. Tenía un ligero dolor de 
estómago. Sea cuál sea tu excusa, Aya, tu actitud no ha estado bien. 
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En parte porque me remordía la conciencia, me apetecía leer Okasan 2 (Madre 
2), una colección de poemas de Hachiro Sato. Mi brazo se ha extendido hasta 
la estantería. 

Haciéndome algunas preguntas 

Las vacaciones de verano terminarán pronto. Lo único que he conseguido en 
estas vacaciones ha sido cuidar de los periquitos. Esperan en mi mano o en mis 
hombros hasta que la jaula está limpia. Les cambio el agua y la comida y luego 
les meto en la jaula de uno en uno. Son adorables. A veces me pican, pero no 
hacen daño. Estoy segura de que me dicen “gracias”, y por eso yo les digo: “De 
nada. Yo soy feliz si vosotros lo sois”. Todo el proceso me lleva una hora 
mientras les hablo. Sudo porque tengo que cerrar todas las ventanas para que 
no se escapen… 
Auto Reflexión (Preguntas y Respuestas) 
“Aya, ¿por qué no estudias más?” 
“No lo sé”. 
“¿No te sientes mal por tus padres que se esfuerzan tanto?” 
“Sí, pero no puedo estudiar” 
“Eres una niña mimada, ¿lo sabes? Echa un vistazo al mundo. Hay mucha 
gente ahí fuera que se está labrando un futuro por sí misma. De hecho, hace 
un año, tú estabas…” 
“¡No digas más! Después de que Motoko-sensei me dijera que no todo en la 
vida son los estudios, empecé a perderme”. 
Así que, después de todo, tengo que afrontar el fin de las vacaciones sin haber 
hecho nada. ¡Estoy preocupada por el siguiente trimestre! 
Yo soy la más consciente de los cambios (a peor) de mi condición. Sin 
embargo, no sé si serán temporales o significan que voy empeorando poco a 
poco. 
 
Le he explicado esos cambios a Yamamoto-sensei: 
1. El movimiento de mis caderas es malo. Se sigue moviendo hacia adelante y 
hacia atrás hasta cierto punto, pero no se abre ni hacia la derecha ni hacia la 
izquierda. (No puedo mover las piernas como un cangrejo). Como mi tendón 
de Aquiles está duro, interfiere con mis esfuerzos de mover las piernas hacia 
adelante. 
2. Cada vez me resulta más difícil pronunciar las sílabas ba y ma del silabario 
kana. 
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Yamamoto-sensei me ha dado ánimos diciéndome que todo esto mejorará si 
practico. También me ha recetado unas pastillas blancas  para relajar mis 
tendones. 
Quería preguntarle la verdad sobre mi enfermedad pero tengo miedo de saber. 
No tengo por qué saberlo. Estaré bien siempre que pueda vivir todo lo bien 
que pueda. 
“Aya”, me ha dicho mi madre mientras volvíamos a casa en coche, “te 
cambiaste a Okayo porque no podías seguir en el Instituto Higashi. Eres un 
caso bastante serio incluso allí. Quizá sientas que en Okayo no te aceptan 
tampoco y por eso quizá tiembles de miedo. Pero no te preocupes. Has 
recibido el don de la vida. Y siempre tendrás un lugar al que ir. Si tienes que 
vivir en casa, reformaremos tu habitación para que sea bonita, cálida y con 
mucha luz”. 
Creo que mi madre me estaba intentando animar porque estaba deprimida. 
“No es eso, mamá, solo estoy pensando en cómo debería vivir. No estoy 
buscando un lugar cómodo en el que vivir”. 
Eso es lo que he gritado en mi interior. 
He ido al baño a lavarme la cara llena de lágrimas y me he mirado al espejo. 
“¡Qué cara más inerte tengo!” 
Recuerdo haberle dicho a mi hermana en algún momento que podía encontrar 
algo de encanto en mi cara aunque fuera fea. Pero no podría decir eso con la 
cara que tengo ahora. Las pocas expresiones faciales que me quedan son llorar, 
sonreír, una mirada seria y enfurruñada. No puedo mantener una expresión 
brillante y viva ni siquiera una hora. 
Ya no puedo cantar. Los músculos de mi boca tienen un tic. Y como ya no 
tengo fuerza en los abdominales, solo puedo susurrar como un mosquito. 
Llevo tomando una semana las pastillas blancas. Puedo caminar un poco más 
deprisa y me resulta más sencillo tragar la comida. La tensión en mi pierna 
derecha se ha relajado un poco. Sin embargo, sigo teniendo dificultades al 
mover las piernas y me siguen doliendo. 

Acontecimientos otoñales 

El Festival del Internado. Mi madre y mis hermanas vinieron. Mi madre dijo 
que lloró cuando vio bailar a I-sensei en el escenario. “¿Por qué?”, le pregunté. 
“Quizá porque parecía que se estaba esforzando mucho. En un instituto 
normal, solo los alumnos actúan, ¿no? Me conmovió que un profesor actuara 
con gran seriedad junto a los alumnos. Creo que por eso lloré. También me 
gustó ese chico que interpretaba a un mono y que caminaba por el escenario 
como si fuera alguien que sufría de parálisis cerebral. Pero en realidad, él no 
podía caminar de otro modo. Quizá porque era el papel perfecto para él, la 
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gente se reía. Eso me hizo llorar aun más”. Me sorprendió descubrir que yo he 
heredado la parte llorona de mi madre. “Pero mamá”, le respondí, “en abril, 
cuando vi a S-chan caerse y reírse, pensé que era una super mujer. Yo me 
preguntaba si yo algún día podría ser tan fuerte. En aquella época yo podía 
reírme cuando me caía. Yo creo que se estaban riendo más del disfraz que 
llevaba el chico que interpretaba a un mono que de su forma de caminar”. 
El Festival Deportivo. Jamás imaginé que un colegio para discapacitados 
tendría un festival deportivo. Me preguntaba cómo los alumnos desfilarían 
cuando ni siquiera podían caminar… (Había olvidado por completo que 
algunos pueden caminar y que también hay sillas de ruedas). Se respiraba un 
ambiente de cooperación, de deseo de ayudarse los unos a los otros y de hacer 
cosas que, en realidad, no se pueden. 
Los estudiantes en buena forma bailaron. Cuando fue el turno de que cayeran 
las hojas de los árboles, ¡me equivoqué de grupo y las dejé caer! Sin embargo, 
bailé todo lo bien que pude, como una mariposa (al menos en mi corazón…). 
Como todos somos casos graves, pensé que era imposible que realizáramos 
una buena actuación. Pero me sorprendió cuando vi el video en la biblioteca. 
¡Qué magnífico show hicimos! Podemos hacerlo si lo intentamos. 
Me quedo con el recuerdo del cielo azul mientras estaba bailando. Creo que la 
mayor diferencia que hay entre el festival de Higashi y el de aquí es que yo he 
pasado de ser una espectadora a ser una actriz. Y he cambiado de opinión: 
ahora me he dado cuenta de que si me esfuerzo lo suficiente puedo hacer cosas 
que jamás pensé que podría por mi condición. 
Los profesores me animaron. Me decían cosas como, “Aya, ¡si lo intentas, 
puedes! La actuación será fantástica” y “¡El baile ha mejorado gracias a que se te 
han caído las hojas!” 
Yamamoto-sensei me dijo algo similar: “Aya-chan, creo que algo en tu mente 
ha empezado a cambiar porque te has dado cuenta de que eres alguien que 
pertenece aquí”. 
Suzuki-sensei ha regresado de su prolongado curso de formación. Me ha 
contado que ha estado estudiando mientras cuidaba de niños con 
discapacidades físicas graves. “Algunos tienen diez años, pero su edad mental 
sigue siendo la de un bebé de un año, así que no responden a ningún estímulo. 
Se llevan todo a la boca, ya sea una piedra o barro… Cuando veía a esos niños, 
me daba cuenta de que tiene que haber una orientación adecuada para los 
bebés. Tenemos que hacer esfuerzos infinitos y desarrollar buenas técnicas 
para que cada bebé sea un caso individual. Todos nos esforzamos. Los que 
tienen minusvalías físicas, los profesores que los enseñan, y tú y yo, Aya. 
Tenemos que seguir así, ¿de acuerdo?” 
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Después de escucharle me he sentido bastante avergonzada y desagradecida. 
Hasta ahora, siempre había pensado que no sufriría tanto si mi inteligencia 
fuera proporcional a mi discapacidad… 
Cuando iba al colegio, quería ser médico. Cuando estaba en la escuela 
secundaria, pensaba en graduarme en asistencia social. Cuando empecé en el 
Instituto Higashi, creía que sería buena idea ir a la Facultad de Literatura. 
Aunque he cambiado de opinión constantemente, siempre he tenido claro que 
quería hacer algo que fuera útil para los demás. 
Ahora mismo no tengo ninguna meta especial pero, ¿podría dedicarme a dar de 
comer a niños que no se pueden mover? Me gustaría que aprendieran a sentir 
la ternura cogiéndoles de las manos. Me pregunto si al menos puedo ser de 
utilidad a alguien. 
Hace mucho tiempo, Atchan me dijo: “Quizá sería mejor que yo no hubiera 
nacido”. Me sorprendió mucho. Fue una sorpresa agradable porque eso 
borraba todo lo malo que se había depositado en mi corazón con tantos 
suspiros. Yo he pensado lo mismo muchas veces. Pero sabiendo que hay niños 
que no pueden moverse y que no tienen la oportunidad de pensar eso, no 
puedo evitar pensar así. 
Ya no puedo regresar al pasado. Mi cuerpo y mi mente están tan cansados 
como un trozo de viejo algodón. ¡Por favor, ayudadme, profesores! 
Estaba cansada de llorar, pero he conseguido hacer un ejercicio de contabilidad 
comercial. ¡Mi respuesta ha sido perfecta! Me siento tan feliz. Aunque no está 
muy bien que haya tardado cincuenta y cinco minutos en resolverlo. 

Fin de año 

Ya he escrito mis felicitaciones de Año Nuevo. Solo conocía algunos códigos 
postales, entre ellos el 440 (de Toyohashi), y dos o tres más. Me he encontrado 
con muchos códigos postales diferentes este año, en parte porque conozco a 
muchos alumnos y profesores en el internado. Japón es un país grande. 
Todos están ocupados con la limpieza de fin de año, cocinando arroz y yendo 
de compras. ¿Qué puedo hacer yo? 
“Aya, te encuentras bien, ¿verdad?”, me ha dicho mi madre. 
“¿Puedes limpiar el suelo?” 
“Claro.” 
Ella ha escurrido los trapos por mí y los ha dejado en el suelo a una cierta 
distancia. 
Estoy perdiendo mi entusiasmo por el Año Nuevo. ¿Por qué no puedo 
sentirme con ganas y pensar en mis propósitos para el Año Nuevo? He gritado, 
sintiendo que, de algún modo, estoy bloqueada. Mis valores siguen cayendo. 
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Un profesor de Higashi nos dijo una vez: “Lo más importante para resolver un 
problema sobre el japonés moderno es captar cuál es la pregunta y seguirla con 
la mente abierta. Para ser personas abiertas, no deberíais tener ideas 
preconcebidas. Para conseguir eso, tenéis que leer muchos libros. Cuanto más 
leáis, menos ideas preconcebidas tendréis”. 
Sí, yo leeré muchos libros y asociaré todos sus kanji. Acabo de darme cuenta de 
que la consideración hacia los demás y hacia sus sentimientos también se 
fomentan a través de la lectura. De vez en cuando, dejo de hablar cuando 
considero que no pueden entenderme por mucho que lo intente. Muchas 
veces después lo he lamentado, pensando que debería haber hecho algo 
diferente. Por eso me sigo deprimiendo. 
He decidido escribir mi primera caligrafía del año. He sacado un pincel fino 
nuevo y lo he mojado en tinta. Es difícil hacer caligrafía sin un modelo. La vida 
sin modelo es aun más difícil. 
Después de practicar un poco, he hecho una buena copia del kanji sunao 
(dócil). 

Trastorno del habla 

Me resulta difícil pronunciar las columnas ma, wa y ba del silabario kana y 
también la n. En clase de química, me han pedido que respondiera a una 
pregunta. Yo sabía que la respuesta era mainasu (menos), pero no he podido 
pronunciarla. Mi boca puede adoptar la forma adecuada, pero no puedo 
pronunciar el sonido. Solo sale aire. Por eso no puedo hacerme entender. 
Durante estos días a menudo hablo conmigo misma. Hasta ahora no me 
gustaba hacerlo porque pensaba que sonaba ridículo, pero creo que ahora lo 
intentaré más. Es bueno que mi boca practique. Si hay alguien más o no, yo 
sigo hablando… 
He pensado en presentarme como candidata a secretaria del Consejo de 
Estudiantes. También me presenté cuando estaba en quinto. Habrá un debate 
público entre los dos candidatos, así que tendré que ensayar discursos. ¡Ah! 
¡Tengo muchas cosas que hacer, además de entrenar y estudiar! Estoy metida 
hasta el cuello. ¡Cielo santo! 
Recuerdo haber tenido una gran pelea con uno de mis compañeras en aquellos 
días de colegio. Un día, fui a dar un paseo con mi perro Kuma por el parque. 
Mi compañera estaba allí con su hermano mayor y su perro. La pelea empezó 
porque ella azuzó a su perro contra Kuma. “¿Por qué has hecho eso?”, le 
pregunté. “Porque mi hermano me lo ha dicho”, contestó. Yo me enfadé 
mucho y le dije: “¿Entonces cometerías un asesinato simplemente porque tu 
hermano te lo pidiera? Siempre tiene razón, ¿no?” (Es la lógica que mi madre 
me enseñó). 
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Sin embargo, ella no detuvo a su perro. Y una gran pelea estalló entre dos 
humanos. ¡Fue tan feroz! ¡Tan intensa! Yo no me detuve ni siquiera cuando mi 
cabeza golpeó la acera. Mi hermano pequeño y mi hermana me cubrieron. Sí, 
con ese poder y ese sentido de la justicia Aya debería aspirar al puesto de 
secretaria del consejo. 
Mi trastorno del habla se está haciendo más evidente. Cuando estoy 
conversando con alguien, las dos partes tenemos que armarnos de paciencia. 
No puedo decir, “disculpa…” cuando quiero pasar por delante de alguien. No 
puedo tener una conversación normal si la persona con la que estoy hablando 
no se esfuerza en escuchar. Ni siquiera puedo expresar placer diciendo cosas 
como “El cielo es hermoso. Las nubes parecen de helado”. 
Me siento muy frustrada. 
Me enfado. 
Me siento deprimida. 
Me siento triste. 
Y, al final, lloro. 

Frustración 

Uno de los profesores me ha parado en el pasillo y me ha preguntado: “Aya, 
¿te sientes frustrada?”. Me he quedado sin habla. Supongo que lo han 
deducido a través de mis preguntas, de mis ensayos y de mis dibujos. ¡Pero 
maldita sea! ¿Cómo han podido tildar a todo lo que hay dentro de mi corazón 
solo como frustración? 
De ser una persona sana me he convertido en una persona discapacitada y mi 
vida ha experimentado un gran cambio por esa causa. Es más, mi enfermedad 
está avanzando. Ahora estoy luchando contra mí misma. No puedo sentir 
ninguna satisfacción mientras lo hago. Mientras paso por toda esta 
preocupación, sé que nada se va a solucionar pidiéndole a alguien que me 
escuche pero, yo solo quiero que intenten entender cómo me siento y que me 
apoyen, aunque solo sea un poco. Por eso he hablado con Suzuki-sensei y le he 
enseñado mis cuadernos con mis pensamientos y preocupaciones. Otros 
profesores me han dicho que debería reservarlos para mí misma. Pero ni 
siquiera puedo moverme porque la carga que soporto es demasiado pesada. 
“¿Parezco una chica que representa a la frustración reencarnada?”, le he 
preguntado a mi madre. “Todo el mundo se siente frustrado”, me ha 
contestado. “Es mejor ser valiente y decir lo que piensas en el acto. Si te 
preocupas después por lo que te dijeron o por lo que hiciste, los demás 
pensarán que siempre estás preocupada por algo”. Sé que no suelo responder 
rápido. A veces ni siquiera reconozco ante mí misma que soy discapacitada. 
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Estoy en un pozo de desesperación. Pero, extrañamente, no me siento morir 
porque creo vendrán tiempos mejores en el futuro… 
Jesucristo dijo que vivir en este mundo era una prueba divina. ¿Quería decir 
que hay que vivir pensando en lo que viene después de la muerte? Debería leer 
la Biblia. 

Comidas 

Ya no puedo sostener los palillos muy bien. Mi pulgar de la mano derecha no 
se estira lo suficiente y los demás dedos están rígidos y no se mueven, así que 
no puedo sostener la comida entre los palillos. He desarrollado mi nueva 
forma de comer de modo natural. 
El menú de esta noche constaba de arroz, langostinos fritos, ensalada de pasta y 
sopa. Primero, he mezclado la ensalada de pasta con el arroz. Con eso no tengo 
ningún problema. Puedo sostener un langostino frito porque es grande pero 
no soy muy buena con los fideos (aunque me encanta el udon). 
Tengo que tener cuidado al tragar. A menudo me atraganto, así que tengo que 
transportar la comida en el momento adecuado, mover mi boca a un ritmo 
concreto, aguantar la respiración y luego tragar. 
Chika, mi compañera de clase, no puede mover bien su mano izquierda, así 
que acerca la cara al plato para poder comer. Teru-chan se pone todo, el arroz, 
los segundos platos y los ingredientes de la sopa de miso en el mismo plato 
para poder comer. Yo estoy entre las dos. Puedo mover la mano izquierda, así 
que puedo sostener un bol. Eso significa que puedo fingir que soy una persona 
normal. 
Hace mucho tiempo leí un libro escrito por Kenji Suzuki, el presentador de 
televisión. En él decía que cuando dos personas discapacitadas acuden a una 
cita a ciegas, lo primero que deberían hacer es hablar de su debilidad. ¿Mi 
forma de comer es una debilidad? “¿Llamo la atención porque soy muy lenta?”, 
le he preguntado a la jefa de dormitorios. “En vez de decir eso”, ha contestado, 
“lo siento por ti”. Ha sido una observación bastante sorprendente.  Yo siento 
que, en Okayo, de nuevo hay gente que lo hace todo por mí. Las personas 
discapacitadas están clasificadas en dos categorías: casos serios y casos leves. Yo 
estoy clasificada como caso serio.  
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Marzo 

Enhorabuena Ako y Hiroki por haberos graduado. Ahora tenéis que afrontar 
los exámenes de entrada al instituto. ¡Buena suerte! 
Tengo ganas de salir al campo a recoger brotes fértiles de candalillo. 
La lluvia de primavera cae silenciosamente. 
Esta primavera solo trae soledad. 
Estoy muy preocupada por mi futuro. Le he dado la espalda a mi vida sin 
darme cuenta. ¿Qué ha pasado con mis esperanzas de futuro? Ya no puedo 
pensar en serio lo que quiero ser en un futuro. Lo dejo estar. Las olas de mi 
destino me han arrastrado. Ni siquiera sé a qué podría dedicarme. “Todavía 
queda otro año”, dice mi madre. “Solo me queda un año”, pienso yo. Ya no sé 
como unir esa distancia que separa nuestra forma de pensar. 
Los estudiantes que vienen todos los días del Centro Médico de Salud Aoi 
Tori – y aquellos que han estado en el internado desde que eran niños – son 
diferentes. No tienen dudas y parecen vivir su vida sin problemas. “No nos 
importa que hagas trampa, ¡pero al menos sé puntual!”. Como siempre llego 
tarde, R-sensei y la enfermera jefe siempre me dicen lo mismo. Pero con la 
limpieza, por ejemplo, soy lenta y aun así quiero hacerla. No puedo hacer 
trampa con eso… 
La enfermera I es muy amable. Me envuelve en un amor materno. Me gusta 
mucho porque me relaja. Dice que no puede dormir bien por las noches, así 
que creo que le regalaré un peluche. La enfermera Y es la que siempre me está 
metiendo prisa y diciéndome que soy lenta. Pero el otro día me estuvo 
observando durante diez minutos mientras cruzaba el pasillo de tres metros 
que lleva al dormitorio. Es una amabilidad de distinta calidad. 
He escuchado a mi madre decirle a una enfermera: “Me llevaré a Aya conmigo 
cuando yo muera”. No sabía que sus pensamientos fueran tan profundos. Eso 
es amor materno. 
Olvidé poner a cargar la batería de la silla de ruedas, así que ha dejado de ser 
una máquina. Tenía un problema. La he empujado con toda mi energía hacia 
una de las cuestas. Eso me ha producido dolor en la espalda. Me he tomado un 
breve descanso en el pasillo de la segunda planta. He visto algo pequeño que se 
movía en la ladera del patio. Era un perrito. Parecía solitario. 
Justo entonces ha pasado un profesor. “¡Ah! ¡A los perros también les gusta 
este paisaje!”. Me sorprende que los sentimientos que uno tiene hacia algo que 
no habla varían dependiendo de la persona o de tu humor en ese momento. 
¿Qué debería hacer después de graduarme? En los dos últimos dos años mi 
enfermedad ha empeorado muchísimo. Mi madre dice que debería 
concentrarme en el tratamiento de Yamamoto-sensei. Ya no se trata de 
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motivarme a mí misma. Ya no es momento de valentía, tampoco. Solo tengo 
que vivir con ello. 
He puesto mis pies debajo de la mesa y me he comido unas galletas. Ako las 
había dejado para mí. “¡Ánimo, Aya!”, me dijo. 
Últimamente me siento extraña. A veces tengo la visión borrosa y la cabeza me 
da vueltas. La forma de mi pie derecho también ha cambiado. La articulación 
del dedo gordo sobresale y las del resto están planas. Me da asco que mi pie sea 
así. Ahora mido 1,49 y peso 36 kilos. Espero que mi pie no pierda la fuerza 
para sostener a mi cuerpo. ¿Me oyes, pie feo?  
“Estoy empeorando y ya no puedo caminar”, le he contado a la enfermera G, 
que me estaba ayudando a cargar mi silla de ruedas. “Hubo un tiempo en el 
que mi enfermedad estaba en un estado medio y podía caminar. En ese estado, 
incluso podría haber ayudado a mis compañeros de habitación. Pero vine aquí 
cuando ya era bastante inútil y ahora otras personas tienen que ayudarme. Lo 
siento mucho…”. 
Hacia el final, me ha costado decir las palabras apropiadamente, pero he 
conseguido no llorar. Mi madre estaba llorando. “Tu destino era ponerte 
enferma y nuestro destino como padres ha sido tener una hija como tú. Aya, 
estoy segura de que lo estás pasando mal, pero nosotros lo estamos pasando 
peor. Así que no te preocupes por trivialidades. ¡Tienes que ser fuerte!”. 
Cuando iba a volver al dormitorio para cambiarme de ropa y prepararme para 
la clase de Educación Física, me he atragantado con una flema. Casi me ahogo. 
No tengo fuerza en los abdominales ni tampoco mucha capacidad pulmonar, 
así que no podía deshacerme de ella. Ha sido muy doloroso. Siento que algún 
día moriré por algo insignificante como eso. 

Una estudiante de tercero 

Pensando en que mi vida en el internado terminará pronto, este año estoy en el 
Comité Ejecutivo como suplente. También me esforcé mucho con la fiesta de 
Navidad, deseando entretener a todo el mundo. He estado muy ocupada, pero 
también muy satisfecha conmigo misma porque he hecho varias cosas por el 
bien de los demás. 
“No dejaré que las pequeñas cosas puedan conmigo”, me dijo mi madre, “así 
que, Aya, tú también tienes que prepararte para una guerra larga”. 
Me siento avergonzada por pensar solo en el presente. La primavera pronto 
terminará. Y mientras saco la mano por la ventanilla del coche para coger los 
pétalos de flores, siento la profundidad del amor de mi madre. Eso me da paz. 
Me siento más asustada cuando me levanto por la mañana que cuando me 
acuesto. Tardo una hora en doblar el futón y en ponerme el uniforme, otra 
media hora en ir al baño y después cuarenta minutos en desayunar. Cuando mi 
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cuerpo no puede moverse bien, tardo incluso más. Ni siquiera tengo tiempo 
para mirar a alguien a la cara y decirle, “buenos días”. Suelo ir mirando al suelo. 
Esta mañana me he caído y he notado un horrible sonido en la barbilla. He 
comprobado si estaba sangrando. No lo estaba así que me he sentido aliviada. 
Pero sé que durante varios días sentiré algo de dolor y que tendré heridas en 
los hombros y en los brazos. 
He perdido el equilibrio en la bañera y me he hundido haciendo burbujas. 
Extrañamente, no he sentido que fuera a morir. He visto un mundo 
transparente. Supongo que el cielo es así… 
Pongo mi mano en mi pecho. 
Puedo sentir cómo late mi corazón. 
Mi corazón está trabajando. 
Estoy encantada. ¡Estoy viva! 
Mis encías superiores están inflamadas. Los nervios se han vuelto a morir. 
Me he ido con el grupo de discapacitados de fin de semana. Muchos 
voluntarios han venido con nosotros para cuidarnos. Como si fuera una niña 
de tres años en fase rebelde, yo no he parado de decir: “¡Puedo hacer esto sola 
y lo haré!”. Luego me remordía la conciencia. Etsuyo come tumbada. Una 
chica que pasaba se le ha quedado mirando con una expresión divertida en la 
cara. Me alegro de poder comer sentada. He empezado a pensar que todos los 
discapacitdos somos iguales aunque tengamos nuestras minusvalías sean 
diferentes. 
Rika, mi hermana de cuatro años, estaba con nosotros. Ha dicho algo cruel: 
“Aya, tú no eres guapa, ¿sabes? Te tambaleas”. 
He escupido mi té involuntariamente al oír eso. Los niños son crueles porque 
dicen cosas de un modo demasiado directo sin pensar que pueden hacer daño. 

La excursión escolar 

Había pensado que iba a ser difícil para mí ir a la excursión. Pero parece que, 
después de todo, voy a ir. Mi madre vendrá conmigo y mi padre cuidará de la 
casa. 
 
“Un registro de mis impresiones” 
“Las palomas y yo: Memorial de la Paz de Hiroshima” 
Las palomas susurraban “po-po-po” y “kuru-kuru”. Al principio no se 
acercaban a mí (creo que porque les daba miedo la silla de ruedas). Pero 
cuando cogí comida para pájaros, se posaron en mis hombros, en mis brazos y 
en mi cabeza. Es sorprendente que tanto las palomas como la gente que tiró la 
bomba sean seres muy calculadores. 
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Estuve en el Memorial de la Paz de Hiroshima. Dentro estaba oscuro. Solo lo 
expuesto está iluminado, así que la atmósfera era extraña. Hay un modelo 
expuesto del momento del bombardeo. Una madre y su hijo con la ropa hecha 
jirones escapaban de algo cogidos de la mano. Todo a su alrededor estaba en 
llamas. Era del mismo color que la sangre que mana de mis heridas cuando me 
caigo. 
“¡Es repugnante!”, susurró mi madre a mi espaldas. Después giró la cabeza y 
dijo: “No debería haber dicho eso, ¿verdad? Debería haber dicho, “lo siento 
por ellos”, porque ellos no querían ser así”. 
Yo no pensé que fuera repugnante. Eso no simbolizaba el bombardeo. Ni 
tampoco toda la guerra. Una chica como yo, que no sabe nada acerca de la 
guerra, pretendía hacerse así la dura. 
En otro expositor estaban las grullas de Sadako, que murió por una 
enfermedad provocada por la bomba. Las hizo utilizando un tipo de papel de 
cera rojo transparente. 
¡No quiero morir! ¡Quiero vivir! Sentí como si estuviera escuchando los gritos 
de Sadako. ¿Pero qué tipo de enfermedad causaba la bomba? Hay gente que 
todavía la sufre y han pasado treinta y cinco años. ¿Será una enfermedad 
hereditaria? Se lo pregunté a mi madre, pero no lo sabía. 
Había un caballo disecado con queloides, baldosas quemadas, 1.8 litros de sake 
derretidos, arroz negro chamuscado en un bento de aluminio, ropa hecha 
jirones que llevaba la gente en la guerra, etc… 
El impacto de la realidad te presiona sin compasión. Nosotros no vivimos la 
guerra. Pero no podemos darle la espalda y fingir que no sabemos nada sobre 
ella. Nos guste o no, tenemos que admitir que mucha gente murió después de 
la bomba en Hiroshima, Japón. Creo que el mejor homenaje a aquellos que 
murieron es prometer que no permitiremos que una tragedia así vuelva a 
ocurrir. 
Después de un rato, me di cuenta de que había escolares de Hiroshima dentro 
del museo. Miraban a los expositores y a mí con la misma cara, como si 
estuvieran viendo algo horrible. Pensé que no debería preocuparme por lo que 
otros ven. “Quizá una silla de ruedas y su ocupante no son habituales para 
ellos”. Pensando así, pude concentrarme en lo que veía.  
Suzuki-sensei nos llamó y bajamos las escaleras. Me sentí aliviada por poder 
escapar de las miradas incómodas y de la atmósfera irrespirable. 
Fuera había empezado a lloviznar. Mi madre intentó ponerme un chubasquero 
mientras me sentaba en la silla. Intenté detenerla diciendo: “eso no queda 
bien”, pero nadie dijo nada así que a regañadientes dejé que me lo pusiera. 
También me puso una toalla en la cabeza. 
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El follaje era agradable. Todos los árboles estaban húmedos por la lluvia. 
Brillaban bajo el cielo nublado. Las hojas amarillas y verdes de los árboles 
contrastaban con el fondo de los troncos negros. Me hubiera gustado dibujarlo. 
Nos adentramos más en el follaje y llegamos a la campana de la paz. El tejado 
redondo soportado por cuatro pilares simboliza el universo. Las hojas de loto 
mustias en el estanque que rodea a la campana también parecen tener su 
historia. “Todo el que quiera tocar la campana, que venga”, dijo uno de los 
profesores. Eché un vistazo. Terada-san y Kasuya-kun la tocaron. 
Dong… Dong… 
El sonido se desvaneció en la distancia con un eco prolongado. “Estoy 
escuchando el sonido de esta campana deseando la paz, así que debería hacer 
todo lo que pueda por ella aunque no pueda tocar al campana”. Cerré los ojos 
y recé. 
A causa de la lluvia, el agua del río Ohta era del color de la tierra. Después de la 
bomba, se llenó de personas heridas. Gritaban: “¡Quema, quema!”. Imaginar 
esa escena me dio más miedo que mirar los expositores del museo. 
Las palomas no dejaron de acudir a mis hombros y brazos. Sus patas eran 
suaves y calientes. Acudían en bandada a la comida que yo sostenía en mi 
mano. Había muchas. Eran palomas silvestres, así que no eran especialmente 
hermosas. Encontré una con las patas mal. Caminaba aunque era discapacitada. 
Me empeñé en alimentarla solo a ella. Pero no pude hacerlo muy bien. Había 
tantas palomas en el parque, que pensé que las que eran discapacitadas y no 
podían caminar, como yo, probablemente no podrían vivir. Pensé que debería 
estar agradecida porque nací como persona y, por tanto, puedo seguir viva. 
¿Deseo la paz porque soy una persona que solo podría vivir en un mundo en 
paz? Ese es un deseo bastante avergonzante. 
Después de un rato, empecé a darles de comer también a las palomas sanas, no 
solo a las que tenían problemas en las patas. Mientras observaba a las palomas 
con sus pasos tambaleantes comiendo, pensé en el concepto de bienestar que 
tenemos en nuestro mundo humano. 
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V 

CON LA VERDAD ASIMILADA. 
 
 

Hoy me he llevado una gran sorpresa. Esta es la conversación que he tenido 
con Rika, de cuatro años: 
“Aya, yo quiero temblar como tú”. 
“Pero entonces no podrías caminar, ni correr, y te aburrirías”, le he contestado 
muy tranquila. “Ya tenemos suficiente con mi problema”. 
“Vale, entonces no quiero”, ha dicho inmediatamente. 
Esto ha ocurrido en la entrada. Mi madre estaba en algún lugar de la casa. 
¿Qué habrá pensado si nos ha oído? 

Las últimas vacaciones del instituto 

Esta mañana me he bañado (para que mi cuerpo estuviera más suave). Mi 
madre no paraba de moverse quejándose por el calor que hacía. Lo he sentido 
por ella porque yo no tenía calor, así que me he puesto a hacer matemáticas 
hasta que he empezado a sudar. 
Después de comer, me dolían las muelas. Me he aprovechado de que estaba en 
casa para poder llorar. “¿Cuántos años tienes?”, me ha preguntado mi hermano. 
Es una de sus frases favoritas. Ha puesto hielo en una bolsa de plástico. Eso ha 
enfriado mis mejillas y he dormido durante dos horas bastante cómoda. 
Cuando mi madre ha llegado a casa, me ha aplicado analgésico “Shin Konjisui”. 
Después he jugado al gomoku con mi hermano. Me ha ganado, ocho a dos. 
Ako ha llegado tarde a casa porque tenía que trabajar. A petición mía, hemos 
cenado tofu y sashimi. 
Por la noche, he vuelto a caerme. Estaba de pie para apagar la luz de la 
habitación y me he caído… SLAP-BANG. He hecho un ruido terrible y mi 
madre ha venido corriendo. “¿Qué ha pasado? Aya tienes que usar la cabeza y 
aplicar lo que has aprendido hasta ahora. Si sigues cayéndote así, no voy a ser 
capaz de irme a trabajar tranquila”. Mientras decía esto, ha atado una cinta a la 
cadena que cuelga de la luz. Tengo que tener más cuidado con lo que hago por 
la noche. 
He limpiado mi habitación con entusiasmo pensando, “¡Hoy es el día!”. Lo he 
hecho arrastrándome con las rodillas así que la aspiradora no ha limpiado muy 
bien. Pero me he esforzado mucho y me he sentido muy bien después. 
Keiko ha venido a verme. 
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“Como las plantas acuáticas 
que flotan en un estanque, 
hablo con mi amiga, 
mirándonos a los ojos, 
sobre nuestros sentimientos más íntimos. 
Mi amiga, con los ojos brillantes, 
me habla de sus sueños.” 
 
Keiko ha hablado mucho de sus sueños. Yo he sentido que eso es convertirse 
en adulto. Mañana volveré a ingresar en el hospital. 

Segunda estancia en el hospital. (Hospital Universitario de Nagoya). 

Esta vez, lo principal será comprobar el estado de mi enfermedad, recibir 
inyecciones de una nueva medicina y hacer rehabilitación. La diferencia con la 
estancia anterior es que esta vez no me permiten salir sola (por el peligro de 
caerme). 
Cuando he ido al baño, he mirado por el alféizar de la ventana. Me he 
deprimido al ver los muros grises y los edificios negros. “¿Por qué pareces tan 
cansada?”, me ha preguntado la enfermera que me acompañaba. 
Mi nistagmo (el movimiento involuntario de los ojos hacia los lados) se está 
haciendo más evidente estos días. Me han hecho una revisión del ojo en la sala 
de escáner. El doctor tenía mal una pierna. Me sorprende pensar en que yo 
podría trabajar si solo una parte de mi cuerpo funcionara correctamente. “¿Por 
qué me está poniendo esa crema?”, le he preguntado. “Porque vamos a hacerte 
una revisión”, ha contestado. Su respuesta me ha pillado fuera de juego. Me 
pregunto si a la gente normal también le contestará así. Quizá parezco tonta 
porque tengo una discapacidad física y un trastorno del habla. 
La Doctora Yamamoto me ha llevado al Hospital Universitario de Nagoya en 
su coche para realizarme más pruebas. Si, de repente, miro fijamente hacia la 
derecha, la bola roja la veo borrosa y dividida en dos partes. Si lo hago a la 
izquierda, veo menos borroso. Como me temía, el trastorno de mi sistema 
nervioso motor derecho está progresando más. En el coche, le he dicho a la 
Doctora Yamamoto que, después de las inyecciones, no me siento tan enferma 
como antes y que si eso significaba que la medicina ya no me hacía efecto. 
También le he dicho que, aunque mi tendón de Aquiles se ha relajado, mi 
trastorno del habla sigue empeorando. 
“En cuanto a tu trastorno del habla”, me ha dicho, “lo mejor es que digas lo 
que quieres decir sin pararte hasta el final, aunque tengas dificultad para 
pronunciar las palabras. En algún momento, la gente se acostumbrará a tu 
modo de hablar”. 
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Capacitación 

1. Uso muletas. (Casi me caigo porque no tengo mucha fuerza en la mano 
derecha). 
2. Practico sentándome y levantándome de una silla. 
3. Aunque me han dicho que no podía caminar si no me arrodillaba, me he 
mareado y no he podido hacerlo muy bien. 
4. Trabajos manuales: tejer, hacer cosas con las manos, etc. 
 
Vigésimo día en el hospital. Me han hecho el segundo reconocimiento médico. 
“No hay grandes cambios”, me han dicho. 
¡Qué sorpresa! 
“Pero no has empeorado”, han añadido. 
¡Eso no está bien! Tengo que mejorar, aunque sea solo un poco. 
He estado en la sala de rehabilitación. Había muchos adultos con minusvalías 
físicas pero no muchos niños. Había un hombre con un lado de su cuerpo 
paralizado por un ataque. Cuando me ha visto rechinar los dientes mientras 
intentaba arrodillarme en la colchoneta, se ha secado las lágrimas. Con la vista 
le he dicho: “Mira, ahora mismo no puedo permitirme llorar. Sufro mucho, 
quiero llorar, pero me aguantaré hasta que pueda volver a caminar. Tú también 
deberías aguantar, ¿vale?”. 
Me siento inquieta y preocupada por el gran esfuerzo que voy a tener que 
hacer para poder caminar. Cuando he regresado a mi habitación, he cogido las 
agujas de tejer -aunque en vez de “coger”, sería más apropiado decir “agarrar”-. 
Cuando lo he hecho, luego no podía soltarlas; mi cuerpo se ha puesto rígido y 
no podía ni abrir ni cerrar los puños. He tardado media hora en tejer una hilera. 
Creo que practicaré con la canción “Musunde, hiraite” (“Cierra los puños y 
ábrelos”) de la guardería sin que los pacientes de mi habitación se enteren. 
Cada vez que el director del hospital o un médico se acercan a mi habitación, 
un montón de jóvenes internos les siguen. Sus conversaciones me ponen 
triste: 
 
1. Los circuitos de mi cerebelo están rotos, así que los movimientos que una 
persona normal hace de forma involuntaria, solo puedo realizarlos después de 
que las instrucciones lleguen a mi cerebro. 
2. Mis tics faciales son patológicos. 
 
Los internos escuchan atentamente a los médicos, pero yo me siento cortada. 
No es agradable que hablen así de ti. Me gustan los internos porque es 
divertido cuando hablamos de libros o de nuestros amigos, pero cambian 
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durante esas visitas y me miran con curiosidad. Sin embargo, no podrán ser 
buenos médicos si no estudian mucho, así que supongo que es inevitable… 
Puedo moverme libremente por el hospital gracias al espléndido servicio de mi 
silla de ruedas – cuando voy a rehabilitación, a pruebas, al tratamiento de mis 
dientes. He hecho muchos amigos entre los pacientes y las enfermeras. K-san 
me ha hecho bolas de arroz. El hombre de mediana edad que me dio melon 
me ha invitado a ver la tele con él. Un enfermero interno me regaló un helado. 
La señora de la habitación 800 me arregló unas flores en un jarrón. Leí un 
cuento de enfermeras con Mami-chan. Siento que todos son familia. Cuando 
una de las señoras dejó el hospital, me dijo con lágrimas en los ojos: “¡Aya, 
esfuérzate hasta el último minuto!” He tenido oportunidad de conocer a 
mucha gente. Todos me dicen: “Eres una buena chica, Aya. Te admiro”. 
(Aunque yo me siento avergonzada porque no creo que sea una “buena chica” 
en absoluto). He estado aquí poco tiempo pero jamás os olvidaré. 

Graduación 

A medida que la graduación se aproxima, los temas de todas las clases se han 
centrado en las actitudes que tendremos que adoptar al entrar en sociedad con 
una discapacidad y en los posibles lugares de trabajo. Cuando entré en el 
Instituto Higashi, estudiaba con el objetivo de ir a la universidad. Cuando 
estaba en segundo en Okayo, todavía podía caminar y pensaba que podría 
encontrar empleo. Pero todo se volvió imposible cuando empecé tercero. 
 
**-kun= Compañía X. 
**-san= Escuela vocacional profesional. 
Aya Kito= En casa… 
 
Ése es el camino  fijado para mí. Durante los últimos dos años, me han 
enseñado a “reconocer mi discapacidad y a empezar desde ahí”. He tenido que 
luchar y que lidiar con ello. Cada vez que un poco de luz brillante aparecía en 
mi vida, tenía que experimentar un estallido de fuerte lluvia o un tifón… 
seguidos de más días buenos. He llegado a la graduación con una sensación de 
inestabilidad que no desaparece. ¿Cuánto tiempo tendré que seguir sufriendo y 
peleando hasta encontrar mi vida? Me pregunto si la enfermedad que corroe 
mi cuerpo se negará a liberarme de la agonía hasta mi muerte – ¿como si no 
supiera el destino? 
Quería ser útil a la sociedad de algún modo, utilizar del mejor modo todo lo 
que he aprendido durante estos doce años de formación y de mis profesores y 
amigos. Por muy poco o insignificante que pudiera ser, me habría encantado 
hacer algo. Quería mostrar mi gratitud por toda la amabilidad que he recibido 
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de todos. Una de las cosas que puedo ceder a la sociedad es mi cuerpo por el 
bien del avance de la medicina: puedo donar todos mis órganos útiles, como el 
hígado y la córnea, para que vayan a la gente enferma… 
¿Eso es todo lo que puedo hacer? 

En casa 

He sentido nostalgia al desempaquetar todo lo que he usado en el internado. 
Ahora me siento como una vieja. Mis padres se han ido a trabajar y mis 
hermanos siguen con su vida normal, con el colegio y con la escuela de 
enfermería. Si soy la única de esta familia que lleva una vida indisciplinada me 
convertiré en una carga para ellos, así que al menos tengo que llevar una vida 
ordenada: 
 
1. Me dirigiré a los demás de forma apropiada: “Gracias”, “Buenos días”, etc. 
2. Intentaré hablar de forma clara. 
3. Intentaré convertirme en una adulta considerada. 
4. Entrenamiento. Intentaré ganar fuerza y ayudar en las tareas de la casa. 
5. Encontraré algo por lo que vivir. No quiero morir sin haber hecho lo que 
debería haber hecho. 
6. Intentaré adaptarme a las rutinas de las familia (horas de las comidas, baños, 
etc). 
 
¡Maldita sea! Golpeo mi cabeza contra la almohada. 
Todos los días entre las ocho de la mañana y las cinco de la tarde estoy aquí 
sola. Me siento insoportablemente sola. Escribo mi diario o algunas cartas, veo 
el programa de televisión “Tetsuko no heya” (La habitación de Tetsuko) y 
como. Después friego el suelo, en parte como parte de la rehabilitación. Llevo 
una vida aparentemente libre que, sin embargo, no puedo controlar libremente. 
Me siento aliviada cuando cenamos todos juntos pero vuelvo a sentirme sola 
de nuevo cuando me meto en la cama y pienso que mañana será otra vez igual. 
Mientras pensaba eso, me he caído hacia delante, y eso que estaba sentada. Me 
he roto la corona de uno de los dientes que me molesté en ponerme. 
“Aya, tu voz últimamente cada vez es más débil”, me ha dicho mi madre. “Tu 
capacidad pulmonar está disminuyendo, así que creo que deberías hablar más 
en voz alta. ¿Por qué no cantas durante el día? Nadie se reirá de ti. Y cuando 
quieras que todos acudan, ¡grítales tan alto como para que se asusten! ¿Por qué 
no practicas un poco ahora?” 
Me he sentado en el suelo con la espalda recta y he gritado: “¡Eh!”. Mi tono ha 
sido muy alto y las dos nos hemos echado a reír. Lo he vuelto a intentar: “¡Eh!”. 
Mis hermanos han bajado corriendo las escaleras gritando: “¿Qué pasa?” 
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¡Lo he conseguido! 
“A partir de ahora”, ha explicado mi madre, “Aya gritará cada vez que quiera 
que nos reunamos para algo. Y ahora que estamos todos aquí, ¿qué os parece 
tomar un dulce?” 
Todos nos hemos reído de la forma de hablar de mi madre y después nos 
hemos comido unos plátanos. 

Tercera estancia en el hospital 

“Voy a confiar en la Doctora Yamamoto”. Quiero que reparen mi cuerpo en el 
hospital. Solo puedo vivir bien si tengo buena salud… Ni siquiera puedo estar 
segura de si, de un modo o de otro, voy a poder seguir haciendo mis cosas 
cuando tenga veinte años. ¡Doctora, ayúdeme! Intento animarme a mí misma 
diciéndome que no tengo tiempo para ser cobarde. Pero no puedo evitar que 
mi enfermedad progrese por mucho que lo intente… 
“Ya no eres una estudiante”, me ha dicho la Doctora Yamamoto, “así que 
puedes quedarte en el hospital hasta que te pongas mejor. Después tendrás que 
hacer todo lo que puedas para seguir viva. Mientras estés viva, estoy segura de 
que descubrirán una nueva medicina. Hasta ahora, la neurología en Japón ha 
estado por detrás de otros países, pero últimamente ha avanzado a una 
velocidad increíble. La leucemia era una enfermedad fatal hasta hace unos años 
pero ahora algunas personas se curan. Aya-chan, yo estoy estudiando mucho 
con la esperanza de poder ser capaz de curar a pacientes como tú”. No he 
podido dejar de llorar, pero hoy eran lágrimas de felicidad. “Gracias, Doctora 
Yamamoto. Usted no se ha rendido conmigo. Me preocupaba tanto que usted 
hubiera abandonado toda esperanza porque no me recuperaba ni las dos 
estancias ni la medicina me han hecho nada…”. He asentido con fuerza. No 
podía hablar bien. Mi cara estaba cubierta de lágrimas. Mi madre me estaba 
dando la espalda. Sus hombros temblaban. 
Me siento muy feliz y muy agradecida por haber conocido a la Doctora 
Yamamoto. Siempre que me siento física y mentalmente débil y desanimada, 
ella acude a mi rescate. Incluso cuando tiene otros pacientes esperándola, me 
escucha sin ni siquiera ir a comer. Me da esperanza. Me proporciona luz. Sus 
palabras, “¡mientras yo sea médico, no me rendiré!” han sido tan 
tranquilizadoras. 
Ya han pasado tres meses desde que me gradué. He recibido una carta de una 
de mis compañeras. Ha encontrado trabajo en una compañía. Me ha dicho que 
se está acostumbrando a su nuevo empleo y que se está esforzando mucho. En 
cuanto a mí, después de tres meses, de nuevo llevo una vida de hospital 
intentando reparar los daños de mi cuerpo… 
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He empezado el día cantando “Bara ga saita” (Las rosas florecen) en el baño. 
He tocado la armónica para aumentar mi capacidad pulmonar. Tiene un 
sonido bonito. Suena como si se llevara todas las cosas, incluyendo las malas y 
la muerte. Volveré a tocarla sin preocuparme de si molesto a los vecinos. 
De camino a rehabilitación, he pasado por el baño. Mientras intentaba 
sentarme, me he escurrido en la taza y me he mojado los pantalones. No tenía 
tiempo de cambiarme así que he ido directa a rehabilitación. Cuando estaba 
caminando en las barras, Y-sensei me ha cogido de la goma de los pantalones 
pero, al descubrir que estaban húmedos, me ha soltado y me ha dejado como 
estaba. ¡Han dejado a Aya sola en las paralelas! En cuanto a mi entrenamiento 
independiente, me he puesto un protector en el pie derecho para mantener mi 
tobillo a noventa grados, me he puesto uretano en los dedos y he empezado a 
caminar. Me he sujetado firmemente a las barras y he hecho mis pinitos… Y-
sensei me estaba mirando. “Adelanta las piernas más rápido”, me ha dicho. 
Me habría gustado decirle: “Es raro, ¿sabe? Porque mis piernas, la parte 
superior de mi cuerpo y mis caderas no se mueven juntos. Si me pongo tensa 
al intentar solucionarlo, mis piernas se quedan atrás y por eso me caigo”. Pero 
esta vez era diferente porque me sentía incómoda con los pantalones mojados. 
No he dicho nada y he intentado hacerlo muchas veces yo sola

El espejo 

Hoy me he cortado el pelo. Pero no quiero mirarme al espejo. No quiero 
verme a mí misma con una expresión recatada. En cuanto a mi sonrisa 
complaciente con los ojos cerrados que siempre muestro a los demás, prefiero 
no verla. Sin embargo, hay un gran espejo en la sala de rehabilitación. O-sensei 
me dice que debería mirarme para corregir mi postura. La imagen mental que 
tengo de mí misma es la de una chica sana y normal. Pero en el espejo no soy 
tan guapa. Tengo la espalda torcida y la parte superior de mi cuerpo está 
inclinada hacia delante. No puedo hacer otra cosa que admitir los hechos. Por 
mucho que lo intento, sigo sin poder descartar la esperanza de que puedo 
escapar de mi discapacidad. Quiero poder hacer al menos una cosa gracias a la 
rehabilitación. Quiero ser capaz de hacer algo que antes no podía hacer. 
Acepté el reto de vencer a mi cuerpo gracias a la fuerza de voluntad. Pero 
fracasé. Me puse pálida y me sentía enferma. Me rendí. Me di cuenta de que 
estaba cavando mi propia tumba. “No te exijas demasiado.” 
Hoy me he caído en el baño y me he hecho mucho daño en la cabeza. No 
tenía ningún chichón pero la cabeza me dolía mucho. Pensaba que me estaba 
muriendo. 
Fuera ha habido un relámpago y hemos oído truenos. He ido en mi silla de 
ruedas al pasillo para llamar a mi madre. Mi madre ha contestado. “Aya, estoy 
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deseando que llegue el domingo”, ha dicho. “Solo faltan tres días. ¿Qué 
quieres que te lleve? Te lavaré la ropa. ¿Oís los truenos allí?”. “Sí…”, he 
contestado tranquilamente. “Ahora podría morir”, he pensado. 

Un ladrón 

Me lavo la ropa una vez a la semana. Hoy, como siempre, he puesto mi ropa 
sucia en una bolsa de lona y mi cartera en el bolsillo trasero de la silla de ruedas. 
Después he salido. He cogido el ascensor desde la octava planta hasta la 
primera. Después me he puesto a leer un libro mientras esperaba mi turno. 
Una señora me ha llamado. 
“Bien, es mi turno”, he pensado. He metido la mano en el bolsillo para coger 
mi cartera. ¡No estaba! Lo he comprobado varias veces pero no he podido 
encontrarla. Estaba segura de que la había puesto ahí. Estaba muy disgustada. 
“¿Qué ocurre?”, me ha preguntado un señor que también estaba esperando. 
“Creo que he olvidado la cartera así que puede pasar usted delante”, le he 
dicho y me he ido. 
Nunca pensé que podría ocurrir algo así, así que nunca me he preocupado de 
vigilar el bolsillo de la silla de ruedas. He perdido cuatrocientos yenes y la 
cartera. Lo siento, mamá. 
Suzuki-sensei y Tsuzuki-sensei del colegio para discapacitados han venido a 
verme. Han pasado cuatro meses desde que me gradué. Me ha encantado 
comprobar que no han cambiado nada. 
“Por favor, túmbate en la cama”, le he dicho. 
“Bueno, no me gusta tumbarme en las camas de hospital. ¿Parezco cansado?” 
“No, pero si lo haces tu olor se quedará en las sábanas y así me sentiré segura y 
podré dormir bien”. 
Ninguno de los dos ha sabido qué decir. ¡Tenían una expresión indescriptible 
en sus caras! 
Ako ha venido a verme. He salido con ella en la silla de ruedas. El sol brillaba 
tanto que apenas podía abrir los ojos. Quiero ponerme morena. Estoy 
demasiado blanca. 
¡Las maravillas nunca cesan! Las cigarras tsukutsukuboshi ya estaban 
zumbando. ¡Un momento, el verano se está marchando! 
Ako parece estar sufriendo mucho porque no está motivada. Quizá no puede 
encontrar lo que está buscando. Puedo entender cómo se siente pero estoy un 
poco preocupada por ella. En el terreno espiritual, ella es más independiente 
que yo. Parece que seré la última en perder la habilidad de ser dependiente de 
mis padres. 
El dueño de una ferretería que tuvo un derrame cerebral me ha comprado una 
azucena en la floristería de la primera planta. Solo puede mover una de las dos 
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manos, así que le ha pasado su cartera a la dependienta y le ha pedido que 
cogiera doscientos cincuenta yenes. Después me ha dado la flor diciendo, 
“¡Esperemos que florezca!” Estaba radiante. 
 
“Como una madre besando la mejilla de su niño, 
yo beso el brote del lirio 
que está a punto de salir, 
deseando que sea suave y precioso.” 

Una declaración 

- He ganado algo de fuerza desde que estoy en el hospital. 
- Ahora puedo ir y volver dos veces en las paralelas, pero todavía me resulta 
imposible caminar sujetándome a algo. 
- En cuanto a mi forma de hablar, la gente a menudo me pide que repita lo que 
he dicho. Esperaba tener que escribir como último recurso, pero he tenido que 
hacerlo unas cuantas veces. 
- Mis comidas han pasado de ser normales a cosas picadas. 
 
Hoy ha sido el último día en el hospital. Me he lavado la ropa por última vez 
arriesgando mi vida. Me he levantado a las cuatro y media y he bajado a la sala. 
No había nadie. He tenido suerte de poder usar la lavadora enseguida. Pero 
cuando he tenido que mover el botón de la secadora, no he podido hacerlo 
porque no podía ponerme de pie. Normalmente alguien suele ayudarme. 
“¡Mamá, ayúdame!”, he gritado en mi interior, pero no podía hacer nada. Me 
he dado cuenta de que tendré que enfrentarme a estas situaciones muchas 
veces en el futuro. “Tu enfermedad no va a mejorar, Aya-chan”, me ha dicho 
la Doctora Yamamoto, “y podría empeorar. Pero para detener su progreso, 
debes entrenar para estimular tu cerebro”. 
Ha sido algo muy duro y difícil de escuchar. Pero gracias por decirme la 
verdad de todas formas. ¿Cómo debería vivir en el futuro? Mis opciones se van 
limitando. Parece que será difícil. Pero estoy determinada a vivir mirando hacia 
adelante, aunque tenga que arrastrarme. No debería retroceder por eso. 
La Doctora Yamamoto también me ha dicho amablemente: “No dejes que un 
resfriado empeore. Por favor llama al hospital inmediatamente si tienes 
dificultades al respirar o si tienes fiebre. Estira tus tendones de Aquiles y sigue 
haciendo muchos ejercicios de respiración. Espero que puedas seguir 
moviéndote todo lo que puedas”. 
Gracias Doctora Yamamoto, gracias enfermeras y gracias pacientes. Creo que 
quizá pueda necesitar de vuestra ayuda otra vez algún día. Espero que cuidéis 
de mí tal y como lo habéis hecho hasta ahora. 
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VI 

QUIZÁ NO DURE MUCHO MÁS… 

Ako me ha regalado una camiseta para felicitarme por haber dejado el hospital. 
Estaba dispuesta a perseverar hoy también, pero lo único que he hecho ha sido 
comer, lavarme los dientes, ir al baño y dormir. Así ha pasado el día. 
Me he cortado el pelo por la tarde. Ha sido un corte elegante y despuntado. Ya 
no puedo cuidar de mi pelo, así que, ¿a quién le importa si tengo rizos o no? Si 
lo pienso detenidamente, entiendo lo que mi madre piensa; ella dice que el 
tiempo que dedico a peinarme debería reducirse. Cuando me miro al espejo 
me doy cuenta de que tengo el mismo corte que la Doctora Yamamoto. 

Soledad 

Si me recuperara, si fuera capaz de caminar como lo hacía, si fuera capaz de 
hablar sin ningún problema, si fuera capaz de comer cogiendo bien los 
palillos… 
Pensar así es solo un sueño. No debería dejar que esos pensamientos penetren 
en mi mente. 
Como persona discapacitada, tendré que vivir toda mi vida soportando esa 
carga. Pero lucharé contra ella, aunque sufra… Así es como he decidido pensar. 
Desde que la Doctora Yamamoto me dijo que mi enfermedad no mejorará, me 
he preparado para vivir al máximo y desaparecer, deseando una corta vida. 
Mamá. Siento mucho haberte preocupado tanto y no haberte podido 
recompensar. A mis hermanos, perdonadme. No solo no he podido hacer algo 
útil como hermana mayor sino que os he robado la atención de vuestra madre. 
Sé que en los próximos meses lo único que haré será retorcerme en la cama. 
Así es mi vida. 
¿Qué otra cosa podría hacer? 
Me he cambiado de la habitación de arriba en la que he estado durante mucho 
tiempo a la de estilo japonés de la planta de abajo. Está más cerca del baño, de 
la bañera y de la cocina. Su pasillo es por el que más pasa toda la familia. Si 
abro la ventana puedo ver el jardín y Kuro, nuestro perro, siempre está ahí 
mirándome. 
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¡Kuro ha tenido cuatro cachorros! Todavía no pueden ver pero se les da bien 
buscar los pezones de su madre. Kuro parece una buena madre. Y esta mañana, 
los capullos de los lirios se han abierto. ¡Al cachorro hembra lo llamaré Lirio! 

Amor 

Por la tarde he recibido un curso de fotografía. Mi hermano ha venido a mi 
habitación con sus deberes de Química y con su nueva cámara. Imagino que se 
ha quedado conmigo porque pensaba que me sentiría sola. ¡Qué chico más 
amable! 
Durante más de dos horas me ha estado explicando todo lo referente a la 
cámara. Después ha vuelto a su habitación sin haber hecho los deberes. 
“Mañana”, ha dicho, “me voy a levantar a las cinco para quitar todas las piedras 
afiladas del patio para los cachorros”. 
Pero tendrá que hacer los deberes en algún momento, ¿verdad? Cachorros de 
Kuro, no creo que tenga tiempo para quitar las piedras del patio. Lo siento. 
Me siento querida en la calidez de mi hogar. Pero no puedo expresarles mi 
amor. No puedo hablar y no puedo hacer nada para expresarlo… Lo mejor que 
puedo hacer es sonreír en respuesta a su amor. 
 
*Debería acostarme y levantarme temprano. 
*Debería lavarme rápido los dientes. 
*No debería llegar tarde a comer. 
*Debería hacer la rehabilitación todos los días sin olvidarme. 
*Y haré un esfuerzo para responder al amor de los demás. 
 
Rehabilitación personal 
- Ponerme de pie diez veces. 
- Levantar la pelvis diez veces. 
- Rodar e incorporarme diez veces, apoyándome en el lado izquierdo y en el 
derecho. 
- Levantar los brazos durante cinco minutos. 
- Aguantar de pie sujetándome a algo durante cinco minutos. 
- Inspirar y expirar profundamente tres veces, tocar la harmónica y volver a 
inspirar y expirar otras tres veces. (Cuando toco la harmónica, consigo un buen 
sonido si me aprieto la nariz para que no se escape el aliento). 
- Tejer y hacer kimekomi para ejercitar mis manos. 
- Recitar libros de imágenes para mejorar mi forma de hablar… 
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Finales de otoño 

De repente he notado que las cigarras han dejado de cantar. Les han pasado el 
testigo a los grillos. Empieza a hacer fresco por las mañanas y por las noches. 
No puedo dejar de sentir que mi resistencia y mi energía están disminuyendo. 
¿Es correcto que siga viva? 
Si mueres, no dejas nada detrás. 
Mamá, ¿realmente está bien que una persona fea como yo viva en este mundo? 
Mamá, estoy segura de que tú puedes encontrar algo que brille en mí. 
Enséñame. Guíame. 
 
“Mirando los juncos de cana 
floreciendo en el jardín, 
te echo de menos.” 
 
Esta mañana me han despertado los aullidos de los cachorros que estaban 
jugando. La luz de la mañana se filtraba a través de la ventana. Tumbada en mi 
futon, los he observado durante un rato. Han crecido muy rápido. Hasta hace 
poco solo podían aullar pero ahora ya pueden gruñir como perros adultos. Eso 
también podría decirse de mí… 
He sonreído amargamente pensando en eso… 
Quiero ir a una floristería a comprar una rosa. 
Quiero ir a una pastelería; decidiré mirando el escaparate si quiero un bocadito 
de crema o una tartaleta de frutas. 
Quiero ir a la licorería; le pediré al hombre fornido con el rostro colorado: 
“¿Me da una botella de aguamiel Akadama?”. Es para mi hermano. 
Mi deseo se ha hecho realidad: me han regalado una copia de Totto-chan de 
Tetsuko Kuroyanagi. Para poder disfrutarlo después, he empezado a hacer 
kimekomi. Tengo que cortar el kimono en varias piezas de la misma forma. 
Después las pego en una bola de madera con pegamento. No puedo utilizar 
bien las tijeras y también me resulta difícil usar alfileres, así que el progreso es 
lento. Tengo mucho cuidado cuando corto las piezas porque no podré 
terminarlo bien si no tomo bien las medidas. 
Cuando estaba a punto de irme a dormir, alguien ha llamado a la puerta. 
(Recuerdo una escena parecida de un libro de Shinichi Hoshi). Mientras decía 
“adelante”, la puerta se ha abierto silenciosamente y ha entrado una niña 
pequeña… Sí, era Rika. 
“Aya, tengo que hablar contigo”, me ha dicho de un modo inusualmente serio. 
“Mañana voy a ir a la guardería. No estaré en casa así que tendrás que portarte 
bien, ¿vale? No te caigas. Jugaremos juntas cuando llegue a casa, ¿vale?”. Me 
ha hecho llorar. 
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Creo que el amor de una madre se digiere interiormente y se transforma en 
amor hacia los demás. 
Cuando les doy cacahuetes a los pájaros, comen plácidamente. Pero cuando 
abro la jaula para limpiarla, vuelan y desaparecen. Vuelan así porque no se dan 
cuenta de que no pueden vivir en el exterior y de que tienen enemigos ahí 
fuera. Por favor, volved cuando os deis cuenta de esto… 
Triste, he escrito algunas cartas a mis profesores y amigos. 
“Por favor, cómprame un cuaderno de espiral como bloc de dibujo”, le he 
pedido a mi madre. “No me apetece escribir mi diario en un cuaderno 
normal”. 
“¿Qué?”, ha contestado. “¿No estás siendo un poco egoísta al decir que solo 
puedes escribir tu diario según tu humor? Sería diferente si no te encontraras 
bien, pero ahora mismo deberías pensar en escribir algo de todas formas.” 
He aprendido algo más del modo de vida de mi madre. Tenía razón. Si ella 
dijera, “no me apetece preparar la cena”, yo me moriría de hambre. 
Rika ha venido a verme cuando estaba descansando – he cogido un resfriado. 
Se ha sentado al lado de mi almohada y ha empezado a dibujar conejos en la 
almohada usando un rotulador – un conejo grande al lado de uno pequeño. 
También ha dibujado cuatro o cinco círculos entre ellos. Creo que pretendía 
que fueran flores. 
“Aya”, ha dicho, “creo que quizá te sientas sola por las noches. Así que espero 
que sean tus amigos.” 
Su ternura me ha hecho llorar de nuevo. 
Hoy he leído un artículo en el periódico acerca de una persona discapacitada 
en una silla eléctrica que ha hecho un curso de correspondencia durante veinte 
años para adquirir un diploma de relojero. 
Yo no avanzo. Mi cuerpo ha detenido su crecimiento emocional. 
¿Hay algún trabajo que yo pueda realizar? (Mi hermano dice que no y yo estoy 
medio de acuerdo con él). Pero no creo que sea imposible. 
Todo lo que puedo hacer ahora es escribir y kimekomi. Aunque no pueda 
trabajar, al menos puedo ayudar a mi madre limpiando el suelo, recogiendo los 
cacharros, etc… 
Hoy he intentado avanzar con el kimekomi pero he terminado jugando con mi 
hermana. Mientras, mi madre ha limpiado mi habitación. 
“Dejar así la suciedad es de animales”, ha dicho. 
Agradezco lo que ha hecho. Todos los pelos de la alfombra (encima del tatami) 
han desaparecido. Pero está todo demasiado limpio- no he podido sentirme 
relajada. 
Me gustaría saber cómo se ha sentido cuando ha limpiado mi habitación. Se ha 
pasado la mitad del día cuidando de su hija problemática… 
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“¡Pobre Aya!”, ha dicho Ako. 
“¿A ti qué te divierte, Ako?”, le he contestado. 
“¿A ti qué te divierte, Aya?”, ha replicado. 
“Nada”, le he contestado. 
“¡Pobre Aya!”, ha dicho. 
Hoy he entrenado en el entresuelo. He practicado con la mecedora dejándome 
ir con ambas manos. No tenía mucha estabilidad así que solo he aguantado 
cinco minutos. Aun así lo he intentado. ¿Pero por qué no puedo hacerlo 
mejor? 
Mi hermano también me ha dicho, “¡Pobre Aya!”. Estaba oscuro en el exterior 
y el brillo de la televisión se reflejaba en su cara. 
 
“Quiero ir a algún sitio espacioso. 
Ya no me gusta estar hacinada. 
Siento mucha presión. 
No puedo salir porque hace frío. 
No dejo de pensar en la muerte y estoy asustada. 
No me puedo mover…  Estoy vencida. 
¡Quiero vivir! 
No puedo moverme, no puedo ganar dinero. No puedo hacer nada útil por los 
demás. 
Pero quiero vivir. 
Quiero que me entiendan…” 
 
Rika ha puesto una gruesa capa de mermelada en un trozo de pan. Se ha caído 
al suelo mientras comía. “¡Qué pérdida!”, he pensado. Pero mi madre la ha 
limpiado diciendo, “¡qué lástima!”. ¿De dónde viene esa diferencia en la 
actitud? 
Cuando me he resbalado al intentar levantarme de la silla, he aplastado la 
naranja que llevaba en el bolsillo. Sintiéndome como mi madre, he pensado, 
“¡qué lástima!”. 

Palabras crueles 

Al fin se han “referido a mí”. Mi madre y yo hemos ido al hospital para un 
examen. Casi me caigo en el baño y mi madre me estaba sujetando. Yo me he 
aferrado desesperadamente a ella. A mi lado, una mujer de unos treinta años 
con un vestido rojo estampado le ha susurrado a su hijo pequeño: “Si no te 
portas bien, serás como ella”. 
Su comentario me ha hecho sentir muy triste y miserable. 
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Mi madre me ha animado diciendo: “Bueno, si cría a su hijo diciéndole esas 
cosas, cuando ella envejezca y tenga problemas con su cuerpo, quizá se dé 
cuenta de que sus palabras no eran correctas y el hecho de no haber sido una 
buena madre le atormente”. 
Supongo que tendré que hacer frente a este tipo de incidentes con más 
frecuencia en el futuro. Cuando los niños se encuentran con alguien diferente, 
se interesan y se quedan mirando fijamente. Es inevitable. Pero ha sido la 
primera vez que un adulto me ha tratado como materia de disciplina para un 
niño. Ha sido duro. 
Mi familia considera que debo de sentirme sola todo el día en casa así que me 
han regalado un gato. Pronto se ha acostumbrado a mí. Se mete en mi futón o 
debajo de las mantas. Y se tumba en mis rodillas. Es encantador. Cuando Rika 
lo coge, lo abraza con fuerza; a él no le gusta e intenta escapar. Entonces ella le 
tira del rabo e intenta que se siente en sus rodillas, cueste lo que cueste. Él cada 
vez la rechaza más. Entonces Rika se enfada. Al final, le pega. Yo la regaño, 
diciéndole que no debería pegarle. Rika me mira y empieza a pegarme a mí. 
“¡No te atrevas!”, le digo, fingiendo que estoy enfadada. Rika se burla, diciendo, 
“¡Aya está enfadada! ¡Aya está enfadada!”. “Si tú lo dices”. Se lo cuento a mi 
madre. Yo tengo diecinueve años y cinco meses; Rika tiene cinco años y siete 
meses. 
Vivo la vida de una mujer mayor: sin juventud, sin energía para vivir, sin nada 
por lo que vivir, sin metas en el horizonte… Todo lo que tengo es mi cuerpo 
deteriorado. ¿Por qué tengo que estar viva? Sin embargo, quiero vivir. Lo 
único que disfruto es la comida, leer y escribir. ¿Con qué disfrutan otras 
personas de diecinueve años? 
Cuando me hice el último examen médico, me pidieron que volviera a 
ingresar en el hospital después de Año Nuevo. Estoy asustada porque solo 
consigo empeorar y no hay ninguna señal de recuperación. Cuando lo pienso, 
no puedo evitar llorar. Revolcarme en la oscuridad… ¿Esa es mi vida? ¡Mierda! 
Mostrar mi rebeldía diciendo: “¿Qué tiene de malo tener diecinueve años?” o 
“¿Qué tiene de malo tener veinte años?” no me llevará a ninguna parte. 
Cuando lloro, todos se deprimen. Cuando lloro, la nariz se me congestiona, 
me entra dolor de cabeza y me siento cansada. ¿Entonces por qué lloro? No 
tengo ninguna aspiración laboral ni ningún hobby. Incapaz de amar a alguien o 
de valerme por mí misma… me lamento. Me miro en el espejo la cara cubierta 
de lágrimas. Aya, ¿por qué lloras? 
Hoy he comido fideos instantáneos – conocidos por el eslogan “Añade agua 
caliente y están listos en tres minutos”. Como no puedo sorber bien la sopa, 
me atraganto fácilmente. Es muy doloroso. Si me atragando y no puedo 
respirar cuando estoy sola, podría ser fatal. 
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Chika-chan, mi compañera del internado, tenía polio. Babeaba mucho pero 
podía beber té de una taza. Ikeguchi-kun usaba una pajita. ¿Por qué yo no 
puedo beber sin empaparme? Quizá sea porque los músculos que utilizo para 
tragar se han debilitado. Hoy me he concentrado en mi boca. Como si 
estuviera bebiendo sake de una taza pequeña, he intentado sorber poco a poco. 
No me he atragantado así que me he sentido bien. 
Hay otra cosa por la que me siento bien. Hasta ahora no podía hacer algo que 
los demás dan por sentado. Me da vergüenza contarlo, pero como a veces no 
puedo llegar al baño a tiempo, tengo que cambiarme la ropa interior a menudo. 
Me he dado cuenta de la causa del problema: empiezo a moverme cuando la 
naturaleza llama, pero no lo hago lo suficientemente rápido. Así que he decidí 
ir al baño siguiendo un horario. ¡Y ha funcionado! ¡Ahora todo transcurre sin 
incidentes! Estoy tan feliz que quería contárselo a alguien. Pero no es algo que 
puedes contarle a todo el mundo, así que he disfrutado del éxito en secreto. 

Reunión de alumnos 

Cinco profesores del internado y diecisiete alumnos con sus padres nos hemos 
reunido en un restaurante llamado Inaka. Me ha hecho feliz que todos se 
encontraran bien. Antes de que nos sirvieran los platos nos hemos reunido en 
la terraza para charlar al sol. Yo era la única que estaba sentada. 
Suzuki-sensei se ha acercado y se ha sentado con las piernas cruzadas. 
Nuestros ojos estaban a la misma altura. Me ha regalado un pañuelo diciendo 
que era un recuerdo de Singapur. Como siempre sus ojos eran tan amables 
como los de un elefante. Yo-chan me ha regalado un libro que compró con el 
sueldo de su trabajo – “Cherry-chan to Einstein boya” (Cherry y el joven 
Einstein) de Teruko Ohashi. Hemos comido hasta hartarnos y nos hemos 
reído felizmente. 
“Hacía mucho tiempo que no comíamos un menú completo japonés con 
todos, ¿verdad?”, ha dicho mi madre. “Podemos disfrutar de muchas cosas si 
seguimos vivos, ¿verdad?”. “Sí, podemos”, le he contestado. 
Si una persona dice solo una o dos palabras al día, ¿se puede decir que forman 
parte de la sociedad? Yo me estoy convirtiendo en ese tipo de persona. Si 
alguien no puede hacer algo por sí mismo y necesita a una persona que le cuide 
para poder sobrevivir, ¿se puede decir que tiene una vida social? Yo soy esa 
persona. 
Quiero ser útil para los demás -> Al menos intentaré hacer mis cosas para no 
molestar a los demás -> No puedo vivir si no hay alguien que cuide de mí -> 
Me convertiré en una carga mayor para los demás… ¡Es la historia de mi vida! 
¡Está nevando! Hasta con el radiador eléctrico al máximo (las estufas me irritan 
la garganta así que en mi habitación tengo uno eléctrico) y con el kotatsu estoy 
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helada hasta los huesos. Empecé a leer “Hashi no nai kawa” (El río sin puente) 
de Sue Sumii en Año Nuevo. Ya he terminado los cinco tomos extendidos. La 
lectura me absorbe fácilmente. Es una mala costumbre. Incluso me salto la 
rehabilitación para leer.  
El aire era frío cuando he salido al pasillo. He sentido un escalofrío. Me he 
puesto una chaqueta para no coger un resfriado. Pero he sentido el peligro 
porque mi cuerpo se ha puesto muy tenso. He decidido comer en mi 
habitación mientras haga frío. Me siento sola cuando alguien me trae la comida 
y luego se marcha, pero a veces mis hermanos vienen y comen conmigo. 
Para ser sincera, no me gusta comer y dormir en el mismo lugar. 

Un accidente de tráfico 

Vale, vale… Ako ha resultado herida y está en el hospital. De camino a casa en 
su bicicleta la ha golpeado un coche que no se ha detenido donde debería. La 
han llevado al hospital en ambulancia. ¿Estará bien? No sé qué hacer. Solo 
puedo rezar por ella… 
Mi madre ha vuelto del hospital. Ako se ha roto dos huesos de su pierna 
derecha. Tendrá que operarse una vez que baje la inflamación. Mi madre ha 
dicho que Ako lloraba mientras soportaba el dolor y que no paraba de decir: 
“Mamá, siento mucho esto”. 
“Es bueno que no se haya hecho daño en la cabeza. Es un alivio”, ha dicho mi 
madre en voz baja. Parecía más pequeña de lo habitual. “Por favor, llévame a 
verla”, le he dicho. “Te llevaré cuando termine la operación y empiece a 
sonreír”, ha contestado mi madre. “Si empiezas a llorar, puede que le duela 
aun más. Tendrás que esperar un tiempo”. 
Me apetece volar hasta Ako y decile: “Ako-chan, ¡aguanta!” 
Mi hermano se ha pasado por el hospital cuando volvía del instituto, pero no 
me ha dicho como estaba. ¿Tan mal está? Quiero comer judías dulces, pero 
tendré paciencia hasta que Ako mejore. ¡Ánimo, Ako-chan! 
¿Mi madre está bien? Creo que no duerme mucho. “Mamá, estoy preocupada 
por Ako pero no puedo hacer nada”, le he dicho. “Por favor, no te caigas ni te 
hagas daño”, ha contestado. Es lo mejor que puedes hacer para ayudar. 
Me ha parecido un modo bastante pasivo de ayudar pero he asentido. Después 
le he dicho: “Sí, lo entiendo. Sé que no podré ver a Ako hasta que deje de 
llorar. Pero me esforzaré por no llorar, así que por favor llévame a verla”. 
Rika ha dicho de repente: “¡Ah! Me quiero morir”. Me pongo seria solo con 
oír la palabra “morir”. Incluso cuando la amenazo diciendo: “Te va a doler”, 
ella dice: “No pasa nada”. Cuando le digo: “No podrás ir a ningún picnic”, al 
final dice: “No me gusta cómo suena eso así que no me moriré”. 
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Obviamente no lo decía en serio, por supuesto, pero yo sí estaba tratando de 
detenerla en serio. 
Sopla una brisa que anuncia la llegada de la primavera. Incluso la hierba está 
creciendo rápido. No puedo estirar mi tendón de Aquiles muy bien y me 
resulta difícil sentarme – quizá porque no he hecho mucho ejercicio en los días 
fríos. También he desarrollado una fobia a ir al baño. A menudo se me ponen 
los hombros tensos y me siento incómoda porque no sudo aunque haga calor. 
Los movimientos de mi lengua son cada vez más pobres y ni siquiera puedo 
lamer un helado. Supongo que por eso tengo dificultades para hablar. 
El hermano de Yamaguchi-san se ha comprado un coche nuevo. Me ha 
invitado a dar una vuelta. ¡Ha sido algo inesperado! 
Ha sido un bonito día primaveral. Los dientes de león y los tréboles estaban 
hermosos. Quería hacer una corona de flores pero no he podido. Me daba 
vergüenza pedírselo a un hombre, así que no lo he hecho. He encontrado un 
trébol que estaba pegado a una cuneta. Preocupada porque pudiera caerse, lo 
he mirado atentamente. Estaba bien porque tenía una gran raíz. He sentido 
que sería fuerte mientras tuviera ese apoyo. 
Nos hemos pasado por casa de Yamaguchi-san a la vuelta. Ha tocado su 
guitarra eléctrica. Era un sonido muy poderoso. Ha dicho que está muy 
implicado con la guitarra. Quiere tener más equipo pero, ha dicho, “primero 
llega el dinero y luego todo lo demás”. 
En mi caso, “un sonido del cuerpo llega primero y luego todo lo demás”. 
Eso es más difícil que el dinero. 

Mamá, ya no puedo caminar 

Un bebé puede sentarme cuando tiene unos ocho meses, gatea cuando tiene 
diez y camina cuando tiene más de un año. Yo caminaba, después gateé y ahora 
estoy sentada la mayor parte del tiempo. Me estoy deteriorando. Y algún día, 
supongo, acabaré postrada en la cama… 
¿Se trata solo de que soy paciente? Hace un año, podía estar de pie, podía 
hablar y podía reír. Ahora no puedo caminar, por mucho que lo intente y por 
mucho que apriete los dientes y frunza el ceño. 
“Mamá, ya no puedo caminar”, he escrito en un trozo de papel, aguantando las 
lágrimas. “Ni siquiera puedo mantenerme de pie sujetándome a algo”. He 
abierto la puerta ligeramente y se lo he dado. He cerrado rápido la puerta 
porque no quería que me viera la cara y sabía que sería doloroso ver la cara de 
mi madre. 
He gateado tres metros hasta el baño. El pasillo estaba frío. Las plantas de mis 
pies están suaves como las palmas normales de las manos. Pero mis palmas y 
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mis rodillas están duras como las plantas de unos pies normales. Gatear no está 
bien, pero no lo puedo evitar. Es el único modo que tengo de moverme… 
He sentido que había alguien detrás de mí. Me he detenido y he mirado hacia 
atrás… Era mi madre gateando detrás de mí, sin decir nada… Sus lágrimas 
caían al suelo… Todas mis emociones reprimidas han explotado y he 
empezado a llorar. 
Mi madre me ha abrazado fuerte y me ha dejado llorar todo lo que he querido. 
Sus rodillas estaban húmedas de mis lágrimas y mi pelo húmedo de las suyas. 
“Aya, estamos tristes pero tenemos que seguir, ¿de acuerdo? Yo estoy contigo. 
Ahora, volvamos a tu habitación antes de que cojas frío. Puedo llevarte a mis 
espaldas. Si hay un terremoto o un incendio, te ayudaré a ti primero. No te 
preocupes y duerme bien. Ahora no hay por qué pensar en cosas innecesarias”. 
Después me ha traído a mi habitación en sus brazos. 
Me he convertido en una persona que no puede hacer nada excepto llorar y 
gimotear. El inicio de un complejo de inferioridad está creciendo dentro de mí. 
Creo que es consecuencia de ser discapacitada. Pero sigo viva. Sigo respirando 
para poder vivir – porque no puedo morir y no tengo solución. Es una forma 
terrible de decirlo. Cuando lloro, me salen arrugas en las cejas y mi cara se 
vuelve fea. Para mejorar mi cara cuando me miro al espejo, intento reírme 
aunque no haya nada divertido. 

“Vivamos. 
Quiero aspirar el cielo azul con todo mi poder; 
Una brisa refrescante acariciará mis mejillas. 
Nubes aisladas se reflejaban en tus ojos cristalinos. 
He estado soñando con este maravilloso momento… 
Quiero saltar hacia el cielo azul con todo mi poder; 
Una capa de plumas azules de cobalto me envolverá dulcemente. 
Sin pensar que soy fea, 
creyendo con seriedad que puedo ser útil en alguna parte. 
¿Dónde crees que debería ir? 
Siempre llorando sola, 
mi diario es mi amigo; 
No recibo respuestas, 
pero mi espíritu se eleva cuando escribo. 
Pido una mano que me ayude, 
pero no puedo alcanzarla ni tocarla; 
mi voz solo es un eco, aullando en la oscuridad. 
La evolución del mono al hombre costó una increíble cantidad de tiempo. 
Pero el deterioro es tan rápido…” 
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No me gusta estar sola en casa durante el día. Temiendo que quizá no pueda 
volver a hablar, leo en voz alta y hago ejercicios vocales. Hoy he hecho 
respiraciones y he estirado los músculos del cuello diez veces. 
Mi madre dice que no debería hacer demasiado aunque esté sola. Cree que es 
peligroso. Siempre está preocupada hasta que llega a casa y me ve. Aunque sus 
palabras hacen que mi vida sea aun más pasiva, tiene razón porque me caigo – 
mis labios se hinchan y me rompo los dientes. 
Preocupados porque esté sola, Jun-chan y su madre a veces vienen a verme. 
Nuestra vecina también se acerca a ver qué pasa. Pero no me siento satisfecha. 
Es muy duro vivir cada día sin un propósito. Solo puedo pensar en cosas raras 
y finales, pero no puedo hacer nada. ¿Cuánto tiempo durará esta vida? Mamá, 
estoy sufriendo. Por favor, ayúdame… 
Ahora que es peligroso que me bañe sola, o mi madre o Ako vienen conmigo 
con pantalones cortos. Ako me lava el pelo y la espalda. Ya no puedo levantar el 
brazo derecho. Parece que las articulaciones de mis hombros se han 
entumecido. 
Mensaje para la Doctora Yamamoto 
Me dijo “preocúpate por lo que queda en vez de por lo que has perdido”. 
Algún día la luz brillará y habrá brotes verdes… 
Ten esperanza, mira hacia el futuro, sigue adelante y no te rindas… 
¡Esas son las contraseñas! 
“Nada volverá por mucho que te lamentes”, me dijo la doctora en la que 
confiaba. “Piensa en lo que queda y no en lo que has perdido”. 
Intentaré seguir adelante. 
Juro que no volveré a deprimirme… 
Ha empezado a llover. 
Envidio la naturaleza cambiante del tiempo… 
Pero la gente no puede ser tan cambiante, ¿verdad? 
 
- Contentarse con algo es irresponsable. 
- Mi mente está descuidada. 
- Mi escritura es temblorosa. 
 
No tienes nada bueno, ¡idiota! 
¿Qué diríais que queda para mí? 
He soñado que mi familia se iba de viaje a un sitio al que no se podía ir con 
silla de ruedas. “Pasadlo bien”, decía yo con una sonrisa. “Os estaré esperando 
en casa”. Creo que cosas así empezarán a ocurrir con más frecuencia. Quiero 
estar preparada para cuando se hagan realidad. 
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Límites 

La gente siempre dice que el inicio de la temporada de lluvias es mal momento 
para la gente enferma. En mi caso, cada vez estoy peor, como si me estuviera 
cayendo por las escaleras. 
 
- Tengo diarrea y siento el cuerpo embotado. ¿Deshidratada? 
- Mis caderas están inestables. 
- Me caigo y me sangran los labios. 
- Me resulta difícil leer y ver los objetos. Veo todo desenfocado. 
Me han llamado para que vaya al festival del internado pero no tengo energía 
para ir. Mi enfermedad ha ido demasiado lejos. Los días en los que no escribo 
nada han aumentado. No puedo usar bien el lápiz… Quiero pensar que es 
porque no he escrito mucho últimamente. Quizá no dure mucho más… 
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VII 

NO QUIERO SER VENCIDA. 
 
 

Una caída en el baño 

Mi madre ha traído pasteles pero no tenía ganas de comer. He estado tumbada 
casi todo el día. Pensando que eso no estaba bien, he intentado incorporarme 
varias veces en mi futón. Solo lo he conseguido una vez. Las vacaciones de 
verano empiezan mañana. Mi madre les ha dicho a mis hermanos que piensen 
lo que van a hacer para que no se vayan todos al mismo tiempo. Eso ha sido 
tranquilizador. Siento ser una carga. Me esforzaré en mejorar, así que, por 
favor, perdonadme. 
Cuando voy al baño, o mi madre o Ako vienen conmigo. Me ayudan a bajarme 
la ropa interior y a sentarme en la taza. Después esperan fuera. Un día, me 
balanceé hacia un lado y me caí. No sé cómo, pero mi dedo sangraba. Perdí el 
conocimiento. Lo siguiente que supe es que estaba en la cama. Podía ver las 
caras borrosas de mi madre y de mis hermanos. Después volví a quedarme 
dormida. Podía oír vagamente la voz de mi madre en la distancia diciendo: “te 
has caído porque has tenido una bajada de tensión. No te preocupes y duerme 
bien”. 
Han instalado un baño de hierro estable que pesa más de siete kilos. Mi familia 
lo eligió en una tienda de equipamiento especial para discapacitados de Nagoya. 
Al mismo tiempo, compraron una estera de cuentas para mí (para evitar que 
me haga heridas) y una sábana para evitar que el colchón se ensucie. También 
un pequeño escritorio con las patas cortas (con herramientas para escribir, 
cuadernos y papel de carta) está ahora a mi alcance. Encima hay una campana 
que suena alto cuando la tocas. 
Paso la mayor parte del día durmiendo. Tengo miedo de atragantarme con la 
comida porque no puedo tragar muy bien, así que solo puedo comer una 
pequeña cantidad tres veces al día. Soy tan lenta comiendo que la comida está 
lista solo una hora después del desayuno. Mi día se va comiendo, durmiendo y 
en el baño. Es más, alguien tiene que ayudarme a hacer todo eso… 
Creo que finalmente mi vida ha llegado al punto en el que falta un paso para 
que no pueda estar más en casa. 
He decidido dejar de pensar siempre en mi enfermedad. 
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Buscando un hospital 

Hoy he ido con mi madre al Hospital Universitario de Nagoya. He ido 
tumbada en el asiento del copiloto. Me he quedado dormida hasta que hemos 
llegado. “Les presionaré para que te dejen quedarte aquí”, ha dicho mi madre, 
“así que no te preocupes. Sé que el calor no te está sentando bien. Ten 
paciencia hasta que bajen un poco las temperaturas. Aya, todavía tienes mucha 
fuerza dentro de ti. Estoy segura de que te pondrás mejor.” 
Pero yo he sentido que esta vez puede que no: no tengo ni la energía ni la 
motivación. Ni siquiera tengo fuerzas para pensar, así que no podría presentar 
pelea. No quiero que la enfermedad pueda conmigo, pero mi mala salud es 
demasiado fuerte. 
Mientras estaba tumbada en la sala de espera, mi madre estaba negociando con 
una enfermera, intentando que yo no oyera nada: “Esta vez no podemos 
esperar tanto en la sala. Está muy débil. Por favor, trátenla como una paciente 
de urgencias y examínenla rápido. Si los otros pacientes no lo entienden, yo 
estaré encantada de explicarles lo que ocurre uno por uno y conseguir su 
aprobación”. 
La enfermera ha desaparecido en la zona de consultas diciendo: “Le preguntaré 
a la Doctora Yamamoto”. Momentos después, la doctora ha aparecido. Me ha 
cogido de la mano y me ha dicho: “Cuánto tiempo sin verte, Aya-chan. Te he 
estado esperando”. 
¡Oh! Esto hará que siga adelante… 
Sería una pena morir ahora… 
Si pudiera escribir de nuevo, no tendría nada que lamentar… 
Salvada por la Doctora Yamamoto una vez más… 
Las lágrimas han inundado mis ojos. Mi madre también estaba llorando. 
Después de la consulta, la Doctora Yamamoto ha dicho que nos recomendará 
en el Hospital Akita de Chiryu adonde va dos veces al mes a hacer consultas. 
Me he sentido aliviada cuando ha dicho: “Aya-chan, creo que deberías ingresar 
en el hospital en cuanto esté todo preparado. Por favor, espera un poco. 
Quiero que estés donde pueda verte”. 
Mi labio superior se torció cuando me caí y ahora no se junta con el inferior. 
Le he dado a la doctora una nota que escribí en casa: “Me resulta difícil tragar, 
así que por favor, necesito algo para aliviar la presión de mi garganta”. 
Después de la consulta, mi madre me ha traído a casa. He vibrado en el coche 
durante dos horas. “Tienes que tener más energía”, ha dicho mi madre. “Dínos 
cualquier cosa – cualquier cosa que te apetezca comer o que puedas comer. 
¿Quieres algo ahora?”. “Sí, me gustaría que me hicieras una tarta”, he 
contestado. “Vaya”, ha respondido, “Ako es mejor que yo haciendo pasteles. 
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Ako, ¡Aya quiere que le hagas un pastel!”. “Entonces te lo haré por la mañana”, 
ha dicho Ako sonriendo.  
Estaba tan cansada que me fui a la cama inmediatamente. Mi madre se fue a 
visitar el hospital de Akita. Antes de irse, me dijo que comprobaría qué tipo de 
hospital es y que hablaría con los médicos. También le ha dicho a mi hermana 
que me preguntara qué iba a necesitar y que lo pusiera en una caja. 

Admisión en el hospital y una cuidadora 

Al final he ingresado en el Hospital Akita. Estaba nerviosa porque no me 
resultaba familiar. Una señora mayor pequeña vino a cuidar de mí. “Soy Aya”, 
le dije en voz baja. “Encantada de conocerla”. Mi madre le explicó en detalle 
cuál es mi condición y lo que no puedo hacer. Pero es muy difícil que lo 
entienda del todo. Mis problemas al hablar continúan así que le he pedido a mi 
madre que me compre una pizarra. Probablemente esté diciendo palabras que 
los demás no entiendan. Los movimientos de mi lengua también son malos, así 
que la comida se sale. Mi forma de comer es sucia. Es un panorama patético. 
“¿Para qué estoy viviendo?”. 
Desde el diario de Aya me siento miserable por ser incapaz de comunicarme 
bien. Soy yo la que debería adoptar la actitud más sensible. Pero no me siento 
con confianza… Mamá, ¿para qué estoy viviendo? Me siento mareada. Tengo 
la cara llena de lágrimas. Pero cierro los ojos y sigo aquí. Hay un nido de 
perdices en la rama del árbol. Un pollito está creciendo. Me siento feliz por 
eso. 
Mi pequeña señora mayor me ha ayudado a montarme en la silla de ruedas y 
me ha llevado al Edificio 1. ¿Y después qué? He usado el baño de estilo 
occidental. En la rehabilitación, tiendo a cerrar los ojos cuando estoy de pie 
con la barra. No puedo abrirlos fácilmente. Sé que no debería estar asustada, 
pero mi cuerpo se tensa porque creo que me voy a caer. 
Debería aprender todo lo que puedo hacer ahora y ponerlo en práctica. Así no 
sufriré tanto por las noches que apenas puedo dormir… No puedo expresar 
bien mis deseos, así que a veces no llego al baño a tiempo. Mi madre me 
sugirió que usara un orinal durante la noche. Sobre todo porque mi cuidadora 
se cansa si se despierta por las noches. Empecé a llorar, diciendo: “No me gusta 
la idea porque yo sé cuando quiero orinar. Intentaré decírtelo, así que por favor 
no lo hagas”. “De acuerdo, de acuerdo”, me dijo la señora mayor pequeña 
amablemente. “No llores. No tienes por qué tener uno”. Eso me hizo llorar 
aun más. 
Por la mañana, me he encontrado con el director del hospital en el pasillo. 
“Buenos días, Aya-chan. ¿Cómo te encuentras? He sonreído y he intentado 
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decir o-ha-you (buenos días) con pucheros. Cuando lo he conseguido, ya 
estaba en la otra punta del pasillo. Debe de estar muy ocupado. 
Mi cara triste está echando raíces – eso no es bueno. Por las noches, mis brazos 
y mis piernas se ponen tensos. La pequeña señora mayor se levanta y me da 
masajes. 
Como no puedo expresarme fácilmente, pierdo los nervios y me pongo a llorar. 
Soy la única culpable de no poder comunicarme bien. No tengo ningún 
motivo para enfadarme con la pequeña señora mayor. Lo siento. 
Hoy hace buen día. Quiero levantarme. Quiero hablar. Mi pequeña señora 
mayor me alaba: “tu escritura ha mejorado un poco. También comes un poco 
más rápido y no se te cae la comida”. Siento que merece la pena vivir si mejoro 
un poco y eso me relaja. Debo vivir considerando cómo se sienten los demás. 
Le prometí a la Doctora Yamamoto que intentaría llevar la silla de ruedas la 
próxima vez que nos viéramos. 
He visto el cielo azul. Hacía mucho tiempo. Era tan transparente que he 
sentido que podría absorberme. 
Mi pronunciación de las columnas “na” y “da” no es muy clara. También me 
resulta difícil pronunciar las columnas “ka”, “sa”, “ta” y “ha”. ¿Cuántas palabras 
quedan que pueda decir? Tengo que superar esto de un modo u otro. ¡Tienes 
que levantar el ánimo o la enfermedad podrá contigo! 
Mi pequeña señora mayor me ha comprado un okonomiyaki para comer. Nos 
hemos comido la mitad cada una. También he comido judías con albóndigas. 
He tenido fiebre y no tenía ganas de hablar. Me sentía muy pesada. He estado 
tumbada en la cama todo el día. Mi pequeña señora mayor me miraba con 
gesto de preocupación. Mi tía Kasumi me llevó a la cafetería del hospital. Me 
ayudó a beber una soda con limón con una cuchara. Pensaba que nunca más 
iría a una cafetería, así que me he sentido muy feliz. 
Las manos de mi pequeña señora mayor son ásperas y agrietadas. Parece muy 
doloroso. Las tiene así porque tiene que lavar mis pañales cuando por las 
noches tengo despistes. Lo siento. 
¡Los Chunichi Dragons han ganado la liga! Por algún motivo, nos han dado 
pastel de judía dulce y crema de huevo para cenar. Me pregunto si el director 
del hospital será fan de los Chunichi. 
Quería levantarme, así que lo he intentado, pero me he balanceado y casi me 
caigo. Me he asustado. Mi pequeña señora mayor me ha ayudado. Por la 
mañana, he estado a punto de atragantarme. Me he asustado otra vez. Si no 
tengo cuidado al comer – por muy buena que esté la comida – puede resultar 
fatal. 
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Cuando mi pequeña señora mayor me ha llevado al baño, hemos visto un 
jarrón lleno de hermosas flores cosmo. Nos hemos guiñado el ojo y hemos 
robado una. La hemos puesto en el jarrón de nuestra habitación. 
“Aya-chan, dependes demasiado de tu cuidadora”, me ha reñido la Doctora 
Yamamoto. “Tienes que encontrar algo que puedas hacer por ti misma y 
hacerlo”. Estaba pensando que sería suficiente con poder permanecer fuera de 
la cama mucho tiempo, pero me equivoqué. A partir de hoy, haré ejercicios 
con las nalgas. 
¡He podido caminar! He presionado a mi pequeña señora mayor para que me 
llevara al parque. Quería jugar con la suciedad y poner mis pies en la tierra. Le 
he pedido que pusiera mis pies en el suelo. ¡La tierra estaba fresca y cómoda! 
Estoy entrenando desesperadamente haciendo ejercicios con mis nalgas, 
rodando y sosteniéndome con mis rodillas. Mi pequeña señora mayor se ha 
sorprendido con lo que estaba haciendo y me ha ayudado. También me ha 
comprado un chándal. Tengo que seguir haciéndolo… 
Quiero ir a casa para Año Nuevo. ¿Podré hacerme entender? Me preocupa no 
poder comunicarme con la gente si no entienden lo que digo. Pero quiero ir a 
casa. El capullo de la flor cosmos se ha abierto. 
Mi pequeña señora mayor ha llorado mientras me veía entrenar. “¡Muy bien!”, 
ha dicho. “¿Por qué no mira cómo lo hace Aya?”, le dijo a mi madre un día. 
“Se está esforzando mucho, ¿sabe?”. Pero mi madre respondió: “Sufro mucho 
viéndola”. Luego me dijo: “Aya, lo has hecho muy bien. Queremos que 
vuelvas a casa por Año Nuevo”. Mis tripas sonaron. “Lo siento mucho”, le dije 
a mi pequeña señora mayor. “Ayudarte es mi obligación”, contestó. “Es 
inevitable”. Aun así, no supe cómo sentirme. 
He comido jamón para desayunar. Llevaba mucho tiempo sin comerlo. Me ha 
recordado al pasado. ¿Cómo podría mostrarle mi gratitud a la pequeña señora 
mayor? No puedo comprarle nada porque no tengo dinero. Me gustaría poder 
recuperarme y cuidar yo de ella. ¡Espere hasta entonces! 

Esforzándome por vivir el presente 

Me da miedo pensar lo que será de mí dentro de diez años… 
No tengo otra opción que vivir el presente todo lo encarecidamente que pueda. 
Vivir es todo lo que puedo hacer ahora. Soy joven pero no puedo moverme… 
Dilema e impaciencia. Pero soy una paciente, así que tengo que centrarme en 
la recuperación. 
Tú, una persona, me has aconsejado que no escriba demasiado. Para darte las 
gracias, he juntado mis manos. Pensando en mi lecho de enferma… (En este 
punto la escritura de Aya se hace ilegible). 
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Entiendo que la menstruación – una indicación de que eres una mujer de 
verdad – se detiene si te pones enferma. También creo que es un signo de 
recuperación si la recuperas después de seis meses. 
Mirando hacia arriba desde mi lecho de enferma, he visto el cielo azul; me ha 
dado un rayo de esperanza. 

A-RI-GA-TOU 

No puedo seguir con mi vida sin mi pequeña señora mayor o sin depender de 
alguien – para todo, incluso para darme la vuelta en la cama, para ir al baño, 
para vestirme, para desvestirme, para comer, para sentarme… Mi madre tiene 
que trabajar y cuidar de mis hermanos. No solo es una madre para mí. Mi 
pequeña señora mayor está viviendo para mí. Cocina fideos y pasteles de arroz 
(mis favoritos) para mí. Me anima para que coma más – aunque sea solo un 
poco – y para que me recupere cuanto antes para que pueda irme a casa. Su 
nuera a veces trae platos cocinados por ella y los sirve. Sus nietos vienen a 
hacerme fotos. Toda su familia cuida de mí. Apenas puedo hablar. Todo lo que 
puedo decir es “A-RI-GA-TOU” (gracias). Pero me gustaría expresarles mejor 
mis sentimientos usando muchas palabras más. 
Cada persona tiene un miedo del que no puede hablar. Cuando recuerdo el 
pasado, me molesto y lloro; la realidad es demasiado cruel, demasiado dura y 
no me ofrece ningún sueño; imaginar el futuro no me trae otra cosa más que 
lágrimas. 
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VIII 

MIENTRAS ELLA SIGA VIVA 
 por Shioka Kitou (Madre de Aya). 

 
“Kito-san, por favor, ¡venga inmediatamente!” 
Recibí la llamada del hospital en mi lugar de trabajo. Arrastrada por el pánico, 
corrí al hospital todo lo rápido que pude. Apenas puedo recordar cómo lo hice. 
Me abrí camino entre el médico y el grupo de enfermeras que estaban 
alrededor de la cama de Aya… 
“¿Qué ha pasado?”, grité. 
Aya estaba respirando como si tuviera hipo, pero sonrió cuando me vio. La 
abracé al instante pensando, “¡Dios mío, está viva!”. 
El doctor me dijo que una de las pacientes de su habitación se había dado 
cuenta de que Aya se estaba ahogando porque no podía deshacerse de una 
flema que tenía en la garganta. El paciente se lo dijo a una enfermera. Ellos le 
administraron un tratamiento de emergencia y salvaron su vida. 
Debido a una serie de problemas menores, fiebre y problemas al tragar, la 
condición de Aya se deterioró rápidamente. Fue como si bajara las escaleras de 
un salto. Por aquel entonces, su escritura se volvió distorsionada y casi ilegible. 
Sin embargo, sus ganas de escribir para poder vivir no se deterioraron en 
absoluto; continuó escribiendo en su cuaderno sujetando su rotulador con 
toda la fuerza que podía reunir con una mano que no se movía como ella 
quería. Hoy, ni siquiera puede hacer eso. Sin embargo, estoy segura de que en 
su corazón sigue escribiendo mientras lucha desesperadamente contra el 
demonio de la enfermedad. 
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IX 

“¿PODRÉ…CASARME?” 
por Hiroko Yamamoto. 

 

Introducción 

La madre de Aya me llamó una tarde de miércoles del mes de septiembre. Era 
justo en el momento en el que los pacientes esperaban su turno de consulta y 
los que ya estaban atendidos empezaban a estar cansados de estar tanto tiempo 
en el hospital. Me dijo que estaba preparando la publicación del diario de Aya, 
el que había escrito durante tanto tiempo. Quería pedirme, como su médico, 
una explicación de la enfermedad de Aya y un relato de mi relación con ella. 
A pesar de que le aconsejé a Aya que escribiera el diario para poder publicar un 
libro, me preocupaba el hecho de que no había mucho que yo pudiera hacer 
para ayudar. Así que me sentí aliviada y encantada de saber que la publicación 
seguía su curso. Aya ya no puede levantarse y está en cama. Depende de 
alguien para comer y para que lo haga todo por ella. Su madre me dijo que 
quería completar el libro lo antes posible por el bien de su hija. Sentí un nudo 
en la garganta al escuchar cómo hablaba. Le garanticé mi colaboración. Al 
mismo tiempo, pensé que mirar hacia atrás sería una buena forma de ordenar 
mis ideas; mi encuentro con Aya estuvo profundamente relacionado con mi 
madurez como médico. 
Quizá podáis encontrar lo que tengo que decir acerca de la enfermedad 
incurable de Aya – ataxia espinocerebelar – un poco difícil de seguir. Pero 
espero que lo leáis atentamente porque es importante para entender su modo 
de vida. 

¿Qué es la ataxia espinocerebelar? 

El cerebro humano tiene alrededor de catorce billones de neuronas, apoyadas 
por diez veces más de células. Las neuronas se clasifican en muchos grupos. 
Algunas funcionan cuando hacéis ejercicio y otras cuando observáis, escucháis 
o sentís algo. En la vida de una persona, muchos grupos de neuronas están 
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trabajando. Las neuronas que se encuentran en el cerebelo, en el tronco del 
encéfalo y en la médula espinal son las que necesita el cuerpo para mantener el 
equilibrio y para coordinar los movimientos. 
La ataxia espinocerebelar es una enfermedad en la que esas neuronas cambian 
gradualmente y finalmente desaparecen. Todavía no hemos descubierto por 
qué se comportan así. Según las estadísticas nacionales, hay unas mil personas 
que sufren esta enfermedad en Japón. Sin embargo, se cree que el número en 
realidad es dos o tres veces mayor. El síntoma más frecuente en la fase más 
temprana es sentir que el cuerpo se balancea. Al principio es usual pensar que 
se deba al cansancio o a una anemia. Sin embargo, la enfermedad avanza hasta 
que resulta imposible caminar recto. La gente puede empezar a preguntarte si 
estás borracho. Otros síntomas iniciales son visión borrosa, visión doble o que 
parezca que las cosas tiemblan, dificultad al hablar porque la lengua no 
responda, sensación de orina en la vejiga, mareos por tensión baja cuando se 
está de pie… 

Cómo avanza la enfermedad 

El balanceo aumenta y se necesita un apoyo para caminar. Si empeora mucho 
más, no es posible estar de pie con las piernas juntas. La pronunciación se 
vuelve gradualmente menos clara y el ritmo del habla se deteriora, por eso es 
difícil que los demás entiendan lo que se dice. Los movimientos de manos y 
dedos se vuelven incontrolables. Eso implica dificultad para escribir e 
incomprensión por parte de los demás que leen lo escrito. No se pueden usar 
palillos para comer y no se puede acercar una cuchara con comida a la boca. 
Incluso cuando alguien ayuda al paciente a comer, el tiempo necesario para 
tragar es más prolongado de lo normal y, a veces, puede haber 
atragantamientos o granos de arroz esparcidos por todas partes. 
Estos síntomas progresan poco a poco hasta que la persona no se puede mover 
de la cama. En esos casos, existen varios peligros: las heridas que provoca el 
estar postrado en la cama pueden infectarse, la comida que se introduce en la 
tráquea por la dificultad al tragar puede causar neumonía, la orina se almacena 
en la vejiga y el aumento de bacterias puede provocar cistitis o pielitis. Como 
resultado de alguno o de todos esos síntomas, el paciente suele morir en cinco 
o diez años. 

¿No tiene cura? 

Todavía no existe una cura disponible. La causa de la enfermedad sigue siendo 
desconocida, así que seguimos a tientas en cuanto al tratamiento adecuado. 
Hay un medicamento que puede detener momentáneamente el avance de la 
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enfermedad o reducir ligeramente su velocidad. Ha atraído mucho la atención, 
pero no lleva mucho tiempo utilizándose y todavía necesitamos tiempo para 
comprobar su eficacia. Gracias a los avances en ingeniería genética, es solo 
cuestión de tiempo que encontremos el cromosoma en el que está el gen que 
provoca la enfermedad – si es hereditaria. Después será posible reemplazar ese 
gen por otro sano. 
Espero sinceramente que las voces tristes de los pacientes con ataxia 
espinocerebelar y sus familias se tengan en cuenta en el debate sobre los 
puntos a favor y en contra de la manipulación genética. Pero eso será en un 
futuro. La mejor orientación que puede recibir un paciente ahora mismo es 
que continúe con los ejercicios y con la rehabilitación. Tienen que intentar 
mantener la fuerza de todos los músculos de su cuerpo y cuidar de sí mismos 
todo lo que puedan. 

¿Cómo le explica la enfermedad a los pacientes? 

Para los especialistas médicos no es difícil diagnosticar la enfermedad. Sin 
embargo, tienden a darle demasiadas vueltas al modo de hablar de la 
enfermedad a los pacientes y a sus familias. Algunos médicos prefieren no 
decirles que la enfermedad no mejorará. Al contrario, prefieren decirles a sus 
pacientes palabras como: “no se preocupe, se curará”. Sin embargo, ellos saben 
que el estado del paciente empeorará gradualmente y que es imposible que se 
recuperen. Otros pueden explicárselo hasta cierto punto. Otros se entregan a la 
desesperación y les cuentan a los pacientes y a sus familias que es una 
enfermedad muy seria para la que no hay cura.  
Yo les digo a los pacientes: “es muy difícil curar esta enfermedad. También 
existe la posibilidad de que empeore lentamente. Sin embargo, hay varios tipos 
de remedios en desarrollo”. Después les explico en detalle cuántos años podrá 
el paciente seguir caminando, sentándose y moviendo sus brazos y sus piernas. 
Los pacientes y sus familias tienden a recibir un shock con la noticia. Pero 
pronto recobran el ánimo, empiezan a planear su nueva vida mientras 
conviven con la enfermedad. Otros pacientes, sin embargo, visitan otros 
hospitales para buscar palabras más tranquilizadores acerca de la cura. Esos 
nunca vuelven. Eso me desanima porque me preocupa no ser capaz de 
hacerme entender bien y llego a la conclusión de que no había buena 
comunicación. Supongo que los pacientes que se quedan conmigo tienen 
pensamientos similares a los míos. Aya Kitou-chan (referirse así a una mujer 
madura puede sonar extraño pero para mí sigue siendo Aya-chan) estaban 
entre estos últimos. 
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Primer encuentro con Aya-chan 

Acaba de regresar de una estancia de tres años en Estados Unidos. Estaba 
trabajando en la cuarta sala del Primer Departamento de Medicina Interna del 
Hospital Universitario de Nagoya (ahora Departamento de Neurología) con el 
Doctor Itsuro Sofue. Estaba recopilando datos nacionalmente de la ataxia 
espinocerebelar. También redactaba los descubrimientos del doctor en 
pacientes externos. Un lunes, una estudiante con el pelo corto vino a la 
consulta con su madre. En los últimos años, el número de especialistas que 
atendían enfermedades neurológicas en departamentos pediátricos había 
aumentado. Así que era inusual que una niña viniera al Departamento de 
Neurología. Después supe que la madre de Aya había sido enfermera en un 
centro de salud en Toyohashi. Había averiguado que el doctor era “líder en la 
investigación de la ataxia espinocerebelar, así nombrada por el Ministerio de 
Sanidad”. Eso explicaba por qué Aya se había molestado en venir a nuestro 
Departamento de Medicina Interna como paciente de consulta. Había sido 
decisión de su madre. 
En el expediente médico de esa chica que estaba sentada en la brillante sala de 
consulta aquella tarde estaba escrito “Aya Kitou, 14 años”. Su pequeña cara 
redonda con grandes ojos daba la impresión de que era una niña brillante. Sus 
ojos mostraban preocupación mientras iban del doctor a su madre mientras 
hablaban. Después de un primer examen, el doctor diagnosticó ataxia 
espinocerebelar. Le explicó a la madre de Aya la enfermedad. Le dio 
instrucciones de cómo hacerse una tomografía para ver el cerebro de Aya por 
dentro, una prueba de centro de oscilación gravitacional y una prueba visual. 
Esas pruebas proporcionarían un mejor análisis de los síntomas. Le pidió a Aya 
que volviera en un mes para ver cómo se encontraba. 
A mí me sorprendió la actitud positiva de ambas a pesar de la ansiedad que 
padecían. Sentí una fuerte afinidad con ellas. Después de aquello, empecé a 
pasar consulta en mi propia sala y no tuve la oportunidad de volver a presenciar 
una consulta de Aya. Sin embargo, nos encontrábamos en los pasillos del 
hospital. La madre de Aya captó enseguida el progreso de la enfermedad. A 
veces me decía con la voz triste que su balanceo había aumentado y que se 
había tropezado, o que su escritura se había vuelto más desordenada. Otras 
veces me decía orgullosa que a Aya le iba bien en el colegio, que sacaba buenas 
notas y que tenía una recomendación por su buena actitud con la que podría 
entrar en un instituto público. También me contó que Aya había aprobado el 
examen de inglés de tercer nivel Proficiency. Yo apoyé a Aya por haber 
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conseguido luchar contra la enfermedad. “El tercer nivel es bastante difícil, 
¿sabéis?”, les decía a mis compañeros como si fuera mi propia hija. 
Un día, por la época en la que florecen los cerezos del Parque Tsurumai y los 
pétalos rosa pálido empiezan a emerger, la cara sonriente de Aya apareció por la 
esquina de la cortina de mi sala de consulta. “Doctora Yamamoto”, me dijo, 
“¡he aprobado el examen de entrada!”. Mientras le daba la enhorabuena y le 
deseaba buena suerte, no pude evitar desear que su enfermedad aguantara sin 
avanzar hasta que pudiera graduarse. Eso también me animó a continuar con 
mi investigación en un nuevo medicamento. 
El instituto al que entró Aya estaba en Toyohashi, en la prefectura de Aichi. 
Estaba orientado a la preparación para la entrada en la universidad. Su animada 
vida de instituto comenzó. Pero pronto el equilibrio de Aya empeoró. Ya no 
podía meterse en un autobús lleno de gente todas las mañanas. A pesar de que 
su madre trabajaba, llevaba a Aya al instituto todos los días. Aya a menudo se 
caía y venía a urgencias con heridas en las rodillas y chichones en la frente. La 
cara de la madre de Aya se oscurecía momentáneamente cuando me contaba 
que las notas de Aya estaban empeorando poco a poco. Pero inmediatamente 
después de eso sonreía y decía: “como es tan lenta en los exámenes, se queda 
sin tiempo. Es inevitable, ¿no?”. 
En realidad, Aya no podía tomar apuntes bien. También tenía que cambiar de 
clase entre horas y siempre llegaba tarde porque se movía lentamente. Su 
instituto la consideraba un gran problema. Sin embargo, sus compañeros la 
ayudaban mucho, llevando sus libros de texto o cogiéndola de la mano cuando 
veían cómo trataba de caminar. Puedo imaginar lo agradecida que se sentía, 
pero también lo frustrada que debía sentirse con su cuerpo discapacitado. Sin 
embargo, siempre estaba sonriendo y sus ojos mantuvieron siempre la vitalidad, 
a pesar de que su cara se hizo cada vez más pequeña y delgada. 
Decidimos que ingresaría en el hospital en las vacaciones de verano para 
probar un nuevo medicamento. 

Admisión de Aya-chan en el hospital 

Aya se alojaba en la Sala 4A del Hospital Universitario de Nagoya. Era muy 
popular entre las enfermeras. Aunque era una estudiante de instituto, sus 
rasgos infantiles le daban un aspecto angelical. Obedecía las órdenes de todo el 
mundo, con la esperanza de mejorar, aunque solo fuera un poco. Planificaba y 
practicaba varios ejercicios con sus manos y sus piernas. Era imposible que no 
te gustara. El nuevo medicamento tuvo un ligero efecto, pero no disminuyó 
sus inconveniencias diarias. Las enfermeras venían a quejarse: “Doctora 
Yamamoto, Aya-chan se está esforzando mucho. ¿Por qué no hace algo para 
ayudarla?” Me sentí perdida. 
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En aquella época, el profesor se convirtió en una autoridad de la ataxia 
espinocerebelar y el hospital se llenó de pacientes. Aya y U-kun, un chico un 
año más joven que ella, eran jóvenes y alegres pacientes. Pero había otros que 
permanecían en cama y que solo se levantaban para ir al baño en una silla de 
ruedas. Con ojos de lince, Aya me mencionó los nombres de los pacientes más 
enfermos y me preguntó: “¿Estaré pronto como ellos?”. Yo sabía que Aya tenía 
muchos sueños para el futuro. En mis rondas, estudiaba mis reacciones cuando 
me hablaba de ellos. Sentí que había llegado el momento de hablarle en 
condiciones de su enfermedad. Le contesté: “Todavía falta mucho tiempo, 
Aya-chan, pero sí, en algún momento estarás así”. Le expliqué con detalle lo 
que le ocurriría a medida que el tiempo pasara: que su balanceo aumentaría, 
que en algún momento no podría caminar, que su habla se volvería difícil de 
entender y que escribir o realizar cualquier tarea manual sería cada vez más 
difícil. Después de eso, estuvo varios días deprimida. Pero pronto empezó a 
hacerme preguntas positivas: “Doctora Yamamoto, ¿cuánto tiempo podré 
seguir caminando?” o “¿Usted cree que podré hacer este trabajo?”. Lo sentía 
por ella pero también creía que habérselo explicado todo era bueno. De hecho, 
después de eso, nuestro vínculo mental se hizo más fuerte. Podíamos hablar 
abiertamente de los síntomas más serios de la enfermedad y eso facilitaba los 
siguientes pasos a seguir. Su estancia en el hospital no pudo hacer mucho para 
mejorar su estado. Sin embargo, creo que se marchó entendiendo a lo que se 
tendría que enfrentar con una vida bajo la supervisión médica. 

Cambio a un internado para discapacitados 

El instituto de Aya la invitó a marcharse porque se estaba convirtiendo en un 
problema para toda la clase. Es lo que temíamos que podría ocurrir. Con una 
decepción amarga, la madre de Aya me contó que sus compañeros la ayudaban 
a subir y a bajar las escaleras diciéndole: “¡No pasa nada, Aya! Seguiremos 
haciéndolo en el futuro”. Me sentí feliz cuando me enteré de que sus 
compañeros cuidaban de ella. Su madre me dijo que iba a pedirle al instituto 
que la dejaran quedarse. “Si los profesores tienen cualquier pregunta sobre la 
enfermedad de Aya-chan”, le dije, “estaré encantada de ayudarles. Incluso 
podría ir con usted al instituto”. Su madre me contestó que prefería ir sola. 
Fue al instituto muchas veces, a pesar de su horario laboral, y presentó una 
sólida solicitud para que Aya pudiera quedarse. Al final, sin embargo, se 
decidió que Aya iría a un internado para discapacitados. 
Los terrenos de este tipo de internados están diseñados para que los estudiantes 
puedan moverse sin problemas en silla de ruedas. También tienen un centro 
de rehabilitación donde pueden estudiar mientras reciben tratamiento. Pero yo 
creo que fue un gran shock para la madre de Aya, que apoyada por muchos 
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estudiantes, había estado luchando contra el traslado. Cuando me dijo con voz 
triste que Aya tendría que trasladarse, sentí un nudo en la garganta. Supongo 
que los administradores del instituto no sabían cómo tratar a Aya. Su 
conclusión fue que, si había un colegio para niños como ella, ¿por qué no 
podía ir allí? Sin embargo yo me pregunto si causar molestias fue el único 
efecto que tuvo Aya en el instituto. Según tengo entendido, el deseo de cuidar 
de un compañero discapacitado surgió de forma espontánea entre los alumnos. 
Pudieron aprender mucho de la actitud de una amiga que luchaba 
desesperadamente por vivir. Me sentí muy decepcionada con sus educadores. 
Ni siquiera se informaron acerca de la enfermedad. Hoy, el tema del acoso 
escolar está a la orden del día, pero yo creo que los compañeros de Aya no 
tienen ni una mancha en su comportamiento. Mucho después, cuando Aya 
volvió a ingresar en el hospital, recuerdo que me dijo muy contenta: “Por favor, 
necesito permiso para salir porque voy a ver a mis amigos del instituto”. 

La vida hospitalaria en el Hospital Universitario de Nagoya 

En abril de 1980, terminé mi tesis doctoral en la Universidad de Nagoya. Me 
mudé al Hospital Universitario de Nagoya -ahora llamado Hospital 
Universitario Fujita- en Toyoake, prefectura de Aichi, para ocupar un nuevo 
puesto. Por aquel entonces, Aya ya necesitaba una silla de ruedas eléctrica y 
solo podía ir al hospital en coche. Como Toyoake estaba más cerca de su casa 
que Nagoya, se trasladó al mismo hospital en el que yo estaba. Mientras 
examinaba a Aya en la sala de consulta, empecé a comparar su estado con el de 
la primera vez que la vi en Nagoya. Entonces, sus mejillas estaban más llenas y 
podía entender mejor lo que decía. Aunque decía que se balanceaba, caminaba 
de una forma normal a ojos de los demás… Después de solo cinco años, sin 
embargo, necesitaba a alguien que empujara su silla de ruedas, solo podía 
hablar si se esforzaba mucho, tensando mucho el cuello y su modo de hablar 
resultaba difícil para alguien que no estuviera acostumbrado… Me sorprendió 
su estado de deterioro. 
Después de dejar el internado para discapacitados, Aya se quedaba en casa 
mientras los otros miembros de su familia iban a trabajar o al colegio. Comía 
sola y cuidaba de sí misma. A su madre le preocupaba que ocurriera algún 
accidente cuando estaba sola; Aya a menudo se caía en casa aunque estuviera 
agarrada a algo. De hecho, cada vez que venía a Urgencias, tenía heridas en su 
cara, en sus piernas y en sus brazos. Tenía más que antes y cada vez eran más 
serias. 
Ingresó en la sala de medicina interna, en la octava planta del edificio 2 del 
hospital para recibir tratamiento y rehabilitación por segunda vez. Era la 
primera paciente con ataxia espinocerebelar en ese ala. Yo estaba a cargo de 
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otros siete u ocho pacientes, todos ellos con problemas cardiacos o 
neurológicos. Muchas de las enfermeras eran jóvenes y algunas incluso más 
que Aya. Yo había cogido la costumbre de llamarla “Aya-chan”. Era curioso 
escuchar cómo las enfermeras jóvenes también la llamaban “Aya-chan”. Pero 
mostraba el aprecio que todos sentían por ella. Aya manejaba su silla de ruedas. 
Se lavaba la cara con sus manos discapacitadas, iba al baño y limpiaba la mesa 
para comer. Nunca faltó a una sesión de rehabilitación y leía libros sentada en 
una silla o en su cama durante el día. Le interesaba la artesanía y el origami que 
otros pacientes se enseñaban unos a otros. Pero estaba afligida porque no podía 
hacerlo como ella quería. La enfermera jefe se conmovía al observarla. Pero los 
pacientes que más se conmovían con Aya eran los más ancianos. Estaban 
paralizados de un lado porque habían tenido derrames cerebrales. No podían 
mover sus manos ni sus piernas como querían. A veces se molestaban y se 
saltaban las sesiones de rehabilitación. Algunos de ellos no solo habían perdido 
las ganas de curarse sino de vivir. Sin embargo, cuando veían los esfuerzos que 
realizaba Aya, que podría haber sido su nieta, se sentían animados para volver a 
la rehabilitación. Empezaban doblando y estirando sus piernas y sus brazos en 
sus camas. Tanto las familias como las enfermeras estaban encantadas. Como 
médico suyo, yo no podía pedir más. Les había explicado una y otra vez los 
beneficios de la rehabilitación en mis rondas. Había intentado varias cosas para 
motivarles. Pero me di cuenta de que lo que yo decía tenía menos efecto que la 
visión de Aya intentando mover su silla de ruedas con todas sus fuerzas. 
El examen y el tratamiento de los pacientes no es el único papel de un hospital 
universitario. También lleva a cabo investigaciones y educa a los estudiantes de 
medicina para que se conviertan en buenos médicos. Después de estudiar las 
enfermedades en general, los estudiantes se dividen en grupos de seis o siete. 
Hacen rondas de visitas a los pacientes de distintos departamentos cada una o 
dos semanas. Leen los libros de texto más relevantes y reciben orientación del 
médico al cargo de los pacientes. Este curriculum se llama “porikuri” 
(policlínico). Dos grupos a menudo se quedan en el hospital por la noche, e 
incluso a veces duermen en sus habitaciones “porikuri”: los estudiantes de 
cirugía, que tienen que observar las operaciones y los de obstetricia, que tienen 
que atender a los bebés. 
Yo lo siento por los pacientes que cooperan con este currículum, pero siempre 
se lo pido porque creo que es un buen modo de formar buenos médicos. 
Todos los pacientes aceptan gustosamente. Cuando las visitas se repiten, los 
pacientes se acostumbran. Incluso adquieren conocimientos al echar un vistazo 
a los libros de texto que llevan los estudiantes y al escuchar lo que el médico 
les explica. Cambiando los puestos, los pacientes a veces les enseñan cosas a los 
estudiantes al siguiente grupo – algo que no es de risa. Aya estaba en el mismo 
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grupo de edad que los estudiantes. Me preocupaba su estado de ánimo, pero 
quería que los estudiantes entendieran su enfermedad. Me decidí a pedirle su 
colaboración. Ella asintió con una pequeña sonrisa. 
Tres estudiantes, dos chicos y una chica, eran responsables de Aya. La 
examinaban con cuidado y estudiaron mucho su enfermedad. Aunque sus 
visitas terminaban en una semana, uno de los chicos pasaba a ver a Aya por las 
noches mientras estudiaba en otro departamento. Era un chico con buena 
salud y provenía de una familia para la que era natural que él estudiara 
medicina. Yo imaginaba que le sorprendían las circunstancias de Aya: entrar en 
el hospital aspirando a ir a la universidad y después tener que trasladarse a un 
internado para discapacitados a causa de su enfermedad. Y él sabía que la 
enfermedad era “lenta pero progresiva”. A mí me gustaba saber que encontraba 
tiempo para visitar a Aya no solo por su interés en la enfermedad sino por su 
amabilidad. Me aseguró que sería un buen médico. 
Un día, mientras caminaba por el pasillo después de haber terminado mi 
rondas, Aya apareció de repente de su ala en su silla de ruedas como si me 
hubiera estado esperando. Se paró al lado de un extintor y de repente me hizo 
una pregunta: “Doctora Yamamoto, ¿podré… casarme?”. Yo contesté 
automáticamente: “No, Aya-chan, no podrás.” Después me detuve a pensar 
por qué había hecho esa pregunta. Quizá le gustaba alguien… ¿Podría ser ese 
estudiante que la visitaba? Pensando que debería escuchar atentamente lo que 
tenía que decirme, me puse en cuclillas y la miré a los ojos. Me sorprendió su 
mirada de sorpresa. Obviamente mi respuesta directa le había impactado. Aya 
estaba en un estado en el que tenía que luchar con todo y sabía que su estado 
estaba empeorando. Yo asumí que ella no se había planteado el matrimonio en 
general, aunque hubiera pensado si podría hacerlo o no. Ahora me doy cuenta 
de que estaba equivocada, que la realidad era diferente: había crecido, sus 
pechos se habían desarrollado y tenía el periodo con regularidad. Siempre le 
había molestado porque pronunciaba su balanceo. Yo había visto cómo Aya 
pasaba de niña a mujer. ¿Así que por qué asumía que nunca había pensando en 
casarse y en tener una familia? Me sentí avergonzada. Lo había decidido 
dogmáticamente. Aunque habíamos estado unidas durante mucho tiempo, no 
supe entenderla. Eso me hizo reflexionar sobre mi conducta. Fue la mayor 
conmoción que me ha provocado un paciente. Nunca olvidaré los ojos grandes 
y temblorosos y la expresión de sorpresa de Aya en ese momento. Supongo 
que mi respuesta la dejó fuera de juego. “¿Por qué no?”, preguntó. “¿Mis hijos 
pueden tener la misma enfermedad?”. “Bueno, primero necesitas alguien con 
quien casarte”, le contesté lo más alegre que pude. “Primero, tienes que 
encontrar a alguien que entienda tu estado por completo y que quiera casarse 
contigo. ¿Tienes a alguien en mente?”. Fue una respuesta muy cruel, pero no 
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quería darle una respuesta vaga que animaría sus ilusiones que pronto se irían 
al traste. Me conmovió hasta las lágrimas ver como negaba con la cabeza y 
decía, “no”. No sé qué fue primero, si su cara envuelta en bruma por mis 
lágrimas o sus ojos llenos de lágrimas. Durante un momento, no pude 
moverme. Durante varios días después de esto, todavía podía escuchar su voz 
preguntándome: “Doctora Yamamoto, ¿podré… casarme?”. 
El estudiante que había visitado a Aya dejó de hacerlo gradualmente. Supongo 
que estaba demasiado ocupado. Quizás en parte gracias a eso, Aya se centró en 
su rehabilitación como si nada hubiera pasado. Y parecía estar alegre. Al final 
de su estancia en el hospital, Aya empezó a sufrir de hipotensión. Le dolía la 
cabeza y tenía náuseas cuando se levantaba. Después uno de los pacientes de su 
habitación murió de repente. Eso provocó que la ansiedad hacia la muerte de 
Aya aumentara. Pasó varios días deprimida. De nuevo volví a explicarle lo que 
pasaría si su enfermedad progresaba, pero le dije que todavía faltaba mucho 
tiempo antes de que tuviera que enfrentarse a la muerte. Ella asintió. Poco a 
poco, recuperó su alegría. 
Sin embargo, empezó a necesitar de otros para cuidar de ella. Se trasladó a un 
hospital que permitía tener un cuidador para cada paciente. A veces voy a ese 
hospital a ver a algunos pacientes de mi especialidad. Después se trasladó a otro 
hospital cerca de su casa en Toyohashi. Aunque no he visto a su madre desde 
hace más de dos años, me mantiene informada sobre el estado de Aya. Nos 
consulta a mí y a un doctor joven que trabaja en el hospital en el que está. Así 
que tengo buena información de su estado. Me he enterado de que todo el 
mundo la quiere, esté donde esté, y que su cuidadora cuida de ella con ternura 
y compasión. Siempre que mis pacientes se sienten desanimados, yo les animo 
a que hablen de Aya. Últimamente he empezado a pensar que, en realidad, yo 
soy la que más ánimo ha recibido de ella. 
 

Hiroko Yamamoto 
Ayudante del Profesor (ahora Profesora). 
Departamento de Neurología. Hospital Universitario Fujita. 
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X 

EPÍLOGO 
por Shioka Kitou (Padre de Aya). 

 
 

Cuando fuimos al Hospital Universitario de Nagoya, el doctor nos dijo el 
nombre de la enfermedad de Aya. Nos explicó cómo su capacidad física iría 
disminuyendo a medida que progresara la enfermedad y que no tenía cura. 
Como cualquier padre, yo rezaba para que mi hija fuera una excepción, para 
que el progreso de la enfermedad se detuviera y para que ocurriera algún tipo 
de milagro. Mi hija estaba convencida de que se curaría. Yo estaba muy 
confundida y me resultó muy difícil reconciliarme con la situación. Como 
padres, ¿cómo podríamos cuidar de ella? Me di cuenta de que tendríamos que 
afrontar el futuro con firmeza, siempre a su lado y como pilares en los que ella 
encontrara apoyo. 
Algunas personas con discapacidades físicas como la pérdida de un brazo o de 
una pierna, pueden utilizar sus otros miembros sanos para compensar. Pero en 
el caso de la ataxia espinocerebelar, los pacientes pierden por completo su 
sistema locomotor. Todas las funciones importantes, como sentarse o caminar, 
se pierden gradualmente. Otras, como escribir o usar los palillos para comer, 
también. Todo el proceso requiere una larga batalla contra la minusvalía. Y la 
táctica ha de cambiar según el estado de los pacientes. 
Constantemente amenazada por el progreso de la enfermedad y bajo la presión 
de la ansiedad y el miedo, Aya se negó a aceptar lo inevitable o a rendirse. 
Continuó haciendo esfuerzos. Pero al final terminó en una cama. Hoy apenas 
puede hablar y ni siquiera puede secarse las lágrimas. 
Me pregunto qué es lo que piensa de sí misma en su mente clara pero ya no 
hay modo de saberlo. Le ha sido negada hasta la habilidad de expresar sus 
sentimientos. En el sexto año de su enfermedad, cuando ya no podía cuidar de 
sí misma, escribió “¿Para qué estoy viviendo?” en su cuaderno. 
A mí me hizo la misma pregunta. Se había esforzado mucho para seguir 
adelante y había luchado lo impensable. Pero al final resultó que su vida cada 
vez se alejaba más de la vida que quería tener. 
Parecía que se lo reprochaba a sí misma, diciendo, “mi vida no tiene sentido”, 
“no tengo nada por lo que vivir” y “soy una carga”. Nunca hizo ni dijo nada 
para criticar a los demás, con cosas como, “¿Por qué solo me pasa a mí?” o “Me 
gustaría que nunca me hubieras tenido”. Eso hacía más difícil darle una 
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respuesta. Los grandes momentos de su vida – el inicio de su enfermedad, el 
traslado del instituto al internado, su graduación, cuando ya no pudo caminar o 
su cuidadora- siempre estuvieron obstruidos de alguna forma. Eso hacía que 
Aya se deprimiera. 
Juntos hemos intentado seguir cavando en un túnel oscuro intentando curar su 
cuerpo enfermo. Pero después descubrimos que tendríamos que superar otro 
obstáculo. Hemos llegado hasta aquí, deseando encontrar un camino mejor y, 
al fin, poder decir: “¡Esto es lo que estábamos esperando!”, pero la realidad del 
estado terminal al que hemos llegado ahora ha resultado ser demasiado cruel. 
Yo he llorado con Aya cuando ella lloraba. 
Me he unido a ella en su tristeza mientras la ayudaba a levantarse siempre que 
se caía. Y cuando fue incapaz de moverse y tenía que gatear por el frío pasillo, 
yo la seguía, gateando a su ritmo. No he podido seguir nunca la 
recomendación de no llorar delante de tus hijos. Como entendía el dolor y la 
agonía de Aya muy bien, pensaba que era un modo natural de ser madre. 
Pero desde el punto de vista de un adulto, yo no hice diferencias entre Aya y 
sus hermanos sanos. En cuanto a las palabras, “está enferma y por eso no 
puede”, yo insistía en que hiciera lo que pudiera hacer excepto lo que no podía 
por su minusvalía. La diferencia con los demás era que ella soportaba una carga 
por su enfermedad. Y yo tenía que soportar esa carga. 
Aya decía que por su enfermedad su vida se había descarrilado. Pero yo le 
compré varios libros que hablaban de las luchas contra las enfermedades. La 
obligué a que los leyera, diciéndole que también era su vida. No quería que se 
convirtiera en una persona cerrada ni que pensara que era la única persona 
enferma en el mundo. 
Trataba de animarla, diciéndole, “Aya, te has esforzado todo lo que has podido 
y eso nos ha sorprendido a todos. Creo que has tenido una vida mucho más 
decente que tu madre, que ha estado viviendo despreocupadamente sin ningún 
defecto físico. Por eso sigues teniendo amigos que te visitan y dicen que tienen 
mucho que aprender de ti. ¡Eso es maravilloso!”. 
Decidí contestarle eso a la pregunta de “¿Para qué estoy viviendo?”. 
Empecé a ordenar sus diarios que hablaban de su amarga lucha diaria. 
Deseando poder publicarlos en un libro que daría a Aya algo por lo que vivir, 
hablé con la Doctora Yamamoto, profesora asistente del Hospital Universitario 
Fujita. Ella aceptó gustosamente participar. 
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Aya suele decir: “No he tenido una vida lo suficientemente buena como para 
contársela a los demás. 
Me avergüenza estar siempre llorando. Ha sido una vida llena de 
arrepentimiento, en la que constantemente me he reprochado a mí misma no 
haber hecho mucho más.” 
 
 
 
 
 
 
 

FIN 
 


