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Sobre Aya Kitou

Kitou Aya nacié en 1962 en una familia modesta de Japén. Su padre tenifa una
tienda de tofu y su madre era consultora de salud. Tenia dos hermanos. Un
dia, después de desarrollar una torpeza inusual en ella, acudié al médico.
Después de realizar algunas pruebas de rutina, descubrieron que algo no iba
bien. Era dificil de creer en una chica tan joven, solo 15 afos, pero el
diagnéstico no mentfa, Degeneracién espino-cerebral.

La degeneracién espino-cerebral, nombre traducido del inglés, es una de las
tantas enfermedades neurolégicas que no tienen una causa conocida y que no
tienen cura. Existen medicamentos que pueden ralentizar su desarrollo, pero la
enfermedad no se rige por las mismas pautas en todos los pacientes. En el caso
de Aya, el desarrollo fue muy ripido. Al principio, las érdenes que daba su
cerebro para coger objetos o calcular distancias dejaron de cumplirse. Después
perdié la fuerza para agarrar objetos y empezé a tener dificultades para andar y
para hablar. Cuando asimil6 que jamds podria volver a andar, perdié el habla y,
diez afios después del diagnéstico, el 23 de mayo de 1988 a las 12:55 de la
mafiana, falleci6 a los 25 afos.

El Diario "Un litro de ldgrimas" que ella escribié desde que tenfa 14 afios, ha
vendido 18 millones de copias después de mis de 30 anos después de su
publicacién.
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Sobre la “degeneracion espinocerebral”

La degeneracion espinocerebral (Ataxia Espinocerebelosa), es una enfermedad
neurolégica que no tiene una causa especifica y que ciertamente no tiene cura.
Todos los casos de esta enfermedad son diferentes, y son los causantes del
desequilibrio de la coordinacién del mecanismo de ambulacién (caminar,
correr, saltar, etc.) debido a patologfas (enfermedades) en el sistema
neurolégico que conecta el cerebelo con la medula espinal. En términos
cientificos, la ataxia espinocerebelosa tipo 2 (SCA2) es una enfermedad
neurodegenerativa, que sigue un patrén de herencia autosémico dominante. Se
debe a la expansién de una secuencia repetitiva de CAG del gen SCA2
(12924.1), que codifica para una proteina poliglutaminica de funcién atn
desconocida. Recientemente han sido encontradas evidencias sobre la
existencia de un desbalance oxidativo en esta afeccién. Numerosos estudios
actuales desarrollan fundamentos a la hipétesis de la existencia de estrés
oxidativo en la SCA2, y sugiere implicaciones terapéuticas para esta
enfermedad. La ataxia espinocerebelosa tipo 2 es una enfermedad hereditaria
(autosémica dominante) en la que se conoce el defecto genético y es posible
determinarlo, como supongo ha sido en su caso, mediante pruebas genéticas.

TALAMO

I

CEREBELO

BULBO RAQUIDEO

MEDULA ESPINAL
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Proélogo

Aya Kitou comenzé a escribir este diario, cuando sélo era una chiquilla de 15
afos, que como muchas otras chicas de su edad, tenia sus amigas, ayudaba en
casa... y acababa de entrar en el instituto. Pero un dia en una simple revisién
médica descubren que padecia una enfermedad que le iba a acompanar toda su
vida: la “degeneracién espinocerebral”

Esta enfermedad aparece en la adolescencia y es incurable. Hace que el cuerpo
de la persona que la padece se vaya deteriorando poco a poco, la persona es
totalmente consciente de lo que ocurre a su alrededor, pero su cuerpo va
dejando de responder. Es mis costoso andar, escribir, comer, hablar...

La enfermedad arrebat6 a Aya todo lo que tenfa. Dejé de poder practicar
deporte, dejé de poder ir al instituto porque el uso de una silla de ruedas no le
permitia seguir una rutina, perdié a sus amigos, le fue mds costoso escribir
hasta el punto de hacer una letra inteligible, se atragantaba mientras comia o
con solo tragar saliva, le fue imposible expresar lo que sentia, lo que queria
decir, y al final, dejé de poder hablar...

Pero lo mis terrible es que ella era consciente de todo lo que le ocurria, de que
estaba limitada, que ya no iba a poder vivir como antes, que su familia sufria
mucho, pero ante todo ella era quien mis estaba sufriendo...

A pesar de perderlo todo y su vida reducirse a un continuo y doloroso
sufrimiento, Aya siguié teniendo el apoyo de sus padres, sus 3 hermanos.

Este libro, es un recopilatorio del diario, que escribié Aya en recomendacién
de su médico, desde el comienzo de su enfermedad sin ser consciente de ello,
hasta que la enfermedad la consumié hasta tal punto, que ya no pudo sujetar el
lapiz para seguir escribiendo.

11
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I

MI FAMILIA (14 ANOS).

“Mary” ha muerto...

Hoy es mi cumpleafios. He crecido bastante. Creo que tengo que darles las
gracias a mis padres. Tengo que conseguir sacar mejores notas y permanecer
sana para no ponerles tristes. Para lograrlo, necesito pensar en este inicio de mi
juventud como en algo importante, sin arrepentirme de nada.

Me voy de camping pasado mafana. Antes tengo que terminar mis deberes
para no preocuparme de nada. iVamos, vamos, Ayal

“Tigre”, el perro fiero de los vecinos ha mordido a “Mary” en la cabeza y la ha
matado.

“Mary”, que era muy pequefa, se ha aproximado al monstruoso “Tigre”
moviendo la cola de forma amigable. Yo he gritado con todas mis fuerzas:
“iMary, no! iVen aquil”, pero... “Mary” debe de sentirse muy frustrada. Ha
muerto sin poder decir ni una sola palabra. Si no hubiera nacido perro, no
habria muerto tan ripido. i”Mary”, espero que seas feliz donde quiera que
estés!

La nueva casa ya estd terminada. Las habitaciones grandes de la zona este de la
segunda planta son para mi hermana y para mi. Los techos son blancos. Las
paredes de madera oscura. Lo que se ve a través de las ventanas es diferente.
Estoy contenta de tener mi propia habitacién pero me parece demasiado
grande y solitaria. Me pregunto si seré capaz de dormir esta noche. iEs como
empezar de nuevo!

1. Llevaré camiseta y pantalén (asi es mis comodo moverse).

2. Tareas que hacer todos los dias: regar las plantas, quitar las hierbas, buscar
bichos detris de las hojas del tomatero que he plantado. Ademds, comprobar si
las hojas del crisantemo tienen cucarachas, y si es asi, quitarlas.

3. No dejar de lado mis deberes.

4. Aparte de todo lo anterior, escribir en mi diario todos los dias.
Voy a asegurarme de cumplirlo todo.

15



DIARIO DE AYA KITOU

Aya Kitou AREHH, (1962-1988)

Mi familia.

Papa. 41 afios. A veces tiene mal genio pero es amable.

Mama. 40 afos. La admiro pero su sinceridad me asusta.

Yo. 14 anos. En el inicio de la adolescencia. La edad mis dificil. Si tuviera que
describirme con una palabra dirfa que “llorona”. Estoy llena de emociones. Soy
inocente y paso ficilmente de estar de mal humor a refrme a carcajadas.

Mi hermana pequena. 12 afios. La veo como una rival tanto en el colegio como
en personalidad... Aunque dltimamente me mandonea bastante.

Mi hermano pequeiio. 11 afos. Es muy astuto... da un poco de miedo. Es mis
pequefo que yo pero a veces se convierte en un hermano mayor. También es
como un padre para Koro*.

Mi hermano mis pequefio. 10 anos. Tiene una gran imaginacién pero también
puede ser un poco despistado.

Mi hermana mis pequeiia. 2 afios. Tiene el pelo rizado heredado de mi madre
y la cara de mi padre (especialmente los ojos, cuando él ve en el reloj que son
las ocho y veinte). Es adorable.

*Koro es el perro.
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II

SOPORTANDO LA ENFERMEDAD (15 ANOS).

Sintoma

Creo que ultimamente he perdido peso. ¢Es porque me salto las comidas
porque la cantidad de deberes que tengo que hacer y por el proyecto de
ciencias? No puedo concentrarme asi que me preocupo. Me culpo a mi misma
pero parece que no progreso. Mi energia contintia desapareciendo. Quiero
ganar un poco mds de peso. A partir de mafiana, necesito actuar de acuerdo con
el plan que escribi. Hoy ha estado lloviznando, y tengo que ir andando al
colegio con una mochila que pesa mucho, y ademds un paraguas, ies un rollo!
Mientras tenfa esos pensamientos negativos, mis rodillas se han doblado y me
he caido en una calle estrecha que hay a cien metros de mi casa. Me he hecho
mucho dafio en la barbilla. Cuando, con cuidado, he acercado mi mano a la
barbilla, he sentido cémo la sangre pegajosa ha cubierto mis manos. He
recogido lo que se ha caido de la mochila y el paraguas y he vuelto a casa. Mi
madre ha salido diciendo, “éTe has olvidado de algo? Si no te das prisa, vas a
llegar tarde”. “¢Qué te ha pasado?”. No he podido decir nada y solo he podido
llorar. Ripidamente mi madre ha cogido una toalla y me ha limpiado la cara,
que estaba cubierta de sangre. He sentido cémo la arena se introducia en la
herida. Me ha dicho, “Tenemos que ir al médico”, y ridpidamente me ha
ayudado a ponerme ropa limpia, me ha puesto una tirita en la herida y nos
hemos montado en el coche. Me han dado dos puntos sin anestesia. He
apretado los dientes y soportado el dolor porque todo ha sido culpa mia por ser
tan torpe. Pero, aparte de eso, isiento que hayas tenido que pedir un dia libre
en el trabajo, mami! Mientras miraba mi barbilla dolorida en el espejo he
pensado que quizd mis manos no me han respondido cuando me he caido
porque he estado muy lenta. Pero me alegro que la cicatriz esté debajo de la
barbilla. Mi futuro serfa muy oscuro si estuviera en un sitio donde todo el
mundo pudiera verla. Mis notas en Educacién Fisica*.

Séptimo grado = B (Notable)

Octavo grado = C (Bien)

Noveno grado = D (Aprobado)

*La B es Notable, la C es Bien y la D es Aprobado.
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iEstoy tan frustrada! Supongo que tengo que esforzarme mds. Esperaba que el
circuito de entrenamiento que hice durante el verano me ayudara un poco,
pero supongo que no ha sido asi. Bueno, supongo que es porque no lo hice
durante mucho tiempo. (La voz de las sombras = iExactamente!).

Por la mafana, cuando una luz débil y una brisa se filtraban a través de las
cortinas amarillas de encaje de la cocina, he llorado. “¢Por qué soy la tinica que
no puede hacer deporte?”. Hoy tengo un examen de Educacién Fisica.

Mi madre se ha tapado los ojos y ha dicho, “Pero Aya, no pasa nada porque ta
eres inteligente. Puedes concentrarte en las asignaturas que mds te gusten y
aprovechar eso en un futuro. Se te da bien el inglés asi que deberfas
perfeccionarlo. El inglés es un idioma internacional asi que estoy segura de que
serd util. No te preocupes si sacas un suficiente en Educacién Fisica...”.

Mis lagrimas han dejado de caer. Todavia me queda algo. No deberfa ser tan
llorona.

Mi cuerpo no se mueve como me gustarfa. ¢Es por la ansiedad que me
produce no poder hacer los deberes cuando podria si empleara cinco horas al
dfa? No, no es eso, algo en mi cuerpo se esti rompiendo. iTengo miedo!
Siento como si me estuvieran aplastando el corazén. Quiero hacer ejercicio.
Quiero correr. Quiero estudiar. Quiero escribir de forma mis clara.

“Namida no tokata” es una gran cancién. Me he enamorado de ella. Cuando
estoy comiendo y la escucho, la comida me sabe mucho mejor.

Ahora voy a hablar de mi hermana. Hasta ahora solo me habfa fijado en su lado
malo, pero dltimamente he empezado a pensar que, en realidad, es amable. La
razén es que, cuando vamos al colegio, mi hermano pequefio me deja atrds y
camina a su ritmo, pero mi hermana camina junto a mi. Incluso cuando
cruzamos el puente, carga con mi mochila y me dice, “agirrate a la barandilla”.
Lentamente, mi humor de las vacaciones de verano se esti desvaneciendo.
Después de recoger los platos de la cena, cuando me iba a mi habitacién mi
madre me ha dicho, “Aya, ven a sentarte”. Mi madre parecia muy seria y me he
puesto nerviosa pensando en por qué me iba a castigar. “Aya, dltimamente
parece que te vas a caer constantemente y tu forma de andar es inestable,
balanceindote de un lado a otro, éte has dado cuenta? Te he estado observando
y estoy preocupada. Vayamos a un médico”.

Yo he preguntado, “¢A qué hospital?”. “Yo me encargo. Buscaré un hospital de
conflanza”.

He empezado a llorar sin parar. Querifa decir, “Muchas gracias, mamd, y siento
mucho haberte preocupado”, pero he sido incapaz de decir una palabra.
Me pregunto si mi torpeza se debe a que me quedo despierta hasta muy tarde
por las noches o a que no como siempre a las mismas horas, pero creo que algo

18
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en mi no anda bien y por eso tengo que ir al médico. No puedo hacer otra cosa
que llorar. Empiezan a dolerme los ojos de tanto llorar.

El examen médico

I go to the hospital in Nagoya with my mother*. Me he ido de casa a las nueve.
Mi hermana pequena no se sentfa muy bien, pero ha ido a la guarderia de todas
formas, para que yo pudiera ir al médico... iPobrecita! A las once he llegado al
hospital (Hospital Universitario Nacional de Nagoya). He esperado tres horas
leyendo un libro pero estaba nerviosa. No podia concentrarme porque estaba
inquieta y asustada. Mi madre ha tratado de tranquilizarme diciendo, “Ya he
hablado con la Doctora Eitsurou asi que no tienes que preocuparte”, pero...
Al fin me han llamado. El corazén me latia muy rdpido. Mi madre le ha
explicado a la doctora...

1. Que me caf y me hice una brecha en la barbilla (la gente cuando se cae
normalmente pone las manos pero yo paré el golpe con la cara).

2. Que camino de forma tambaleante (mis rodillas no se doblan bien).

3. Que he perdido peso.

4. Que mis movimientos son lentos (no tengo reflejos).

Mientras escuchaba me he asustado. Mi ocupada madre me ha estado
vigilando de cerca... Supongo que se ha dado cuenta de todo... Me he sentido
aliviada. Todas las pequefias cosas que me preocupaban la doctora ya las sabe.
Al fin han desaparecido. Me he sentado en la camilla y he mirado la cara de la
doctora. Me he sentido aliviada porque llevaba gafas y tenia una sonrisa amable.
He cerrado los ojos, he levantado las manos y he acercado el dedo indice a mi
cara. Me he sostenido de pie con una sola pierna. Me he tumbado y he
encogido y estirado las piernas varias veces. La doctora ha golpeado mis rodillas
con un martillo. El examen médico al fin ha terminado. “Vamos a hacerte un
TAC**”, ha dicho la doctora.

“Aya, no duele ni pica. Es solo una miquina que corta en rodajas tu cabeza
para que los médicos puedan ver el interior”. “¢Eh? {Cortarla en rodajas?”.
Esto es muy importante para mi asi que no he encontrado divertido lo que ha
dicho mi madre. La gran mdiquina ha bajado lentamente. Mi cabeza ha
encajado perfectamente como si estuviera en el espacio. “Solo tienes que
quedarte tumbada, no te muevas”, me ha dicho una mujer con una bata blanca.

*Aya escribid la frase en inglés. Es evidente lo que dice. Que fue al hospital de Nagoya con su madre.
** Un TAC es una Tomografia Axial Computerizada, y es una técnica de diagndstico utilizada en medicina
similar a una radiografia, pero de multiples imagenes al rotar alrededor del cuerpo.
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Asi que me he tumbado pero me ha entrado suefio. He tenido que esperar
mucho tiempo, y después de darme una medicina, he podido irme a casa. Hay
otra cosa mis que debo hacer. Si puedo ponerme mejor con la medicina, no
me importa tomarme todas las que quieran. Por favor, doctora. Si me ve como
a una flor, permita que siga viviendo como un capullo que atin no ha florecido.
El hospital estd bastante lejos y yo tengo que ir al colegio, asi que la doctora me
ha dicho que solo tengo que ir una vez al mes. Prometo ir y hacer todo lo que
me diga, asi que por favor, ctireme. iEl Hospital Universitario de Nagoya es el
mejor del mundo! iDoctora Eitsurou! iPor favor!

Arrepentimiento

La tnica planta que cosechamos en el Instituto Seiryou es el citrico chino*.
Cuando he ido a limpiar las hierbas que rodean esos drboles, los chicos se han
ref{do de mi forma de andar.

“¢Qué forma de andar es ésa? Pareces una nifia de guarderia”.

“Ja, ja, te pones nerviosa, patizamba”.

Se han reido diciendo y haciendo todo lo posible por enfadarme. Por supuesto,
yo les he ignorado. Antes de enfrentarme a ellos, preferiria que el agua del
océano desapareciera. Pero ha sido muy dificil no ponerme a llorar.
Afortunadamente, he sido capaz de aguantar las ligrimas...

Hoy me ha ocurrido algo muy frustrante. En Educacién Fisica, me he
cambiado y he salido fuera. El profesor nos ha dicho, “Hoy haremos una
marcha de un kilémetro. Después practicaremos pases de baloncesto”. Mi
corazén ha latido con fuerza. Correr, pases... Yo no puedo hacer eso.

“Kitou, équé vas a hacer?”.

He bajado la cabeza y el profesor ha continuado...

“Bueno, puedes ponerte a estudiar con O-san”. (O-san se habia olvidado de la
ropa para hacer deporte).

Después, inmediatamente mis compaiieras de clase han dicho...

“iAh! Clase de estudio. iQué suerte!”

Yo hervia de ira.

“Si tanto queréis estudiar, yo os cedo mi puesto. Aunque solo fuera un dia, me
gustarfa intercambiar mi cuerpo por el vuestro. Entonces quizi entenderfais lo
que siente una persona que no puede hacer lo que quiere hacer”.

Cada vez que camino, en cada paso que doy, noto la inestabilidad de mi cuerpo.
Me siento débil, humillada y miserable por no ser capaz de hacer algo que
todos los demis pueden hacer.

*El citrico en cuestion es una especie de mandarina.
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¢Es algo que no se puede entender si no se experimenta? Aunque no podais
entender lo que siente otra persona, quiero que al menos intentéis poneros en
mi lugar. Supongo que eso es dificil de hacer.

Incluso yo solo me he dado cuenta una vez que me ha pasado.

Fiebre

Creo que me he resfriado. Tengo fiebre pero me siento bien y tengo apetito.
Aunque ya no confio en mi cuerpo. Quiero un termémetro (el nuestro lo
rompf{). Quiero ver mi salud en ndmeros. Se lo pediré a mi padre. Aya se pone
enferma muy a menudo. Gasta el doble de dinero que sus hermanos. Cuando
sea adulta, cuando sea miés fuerte, os permitiré que tengdis una vida miés ficil.
Cuidaré de vosotros como vosotros estdis cuidando de mi. Cuando me voy a
dormir pienso en muchas cosas. Por ejemplo, en las cosas de las que habla mi
profesor de historia. Que la gente se rfa de mi es una buena experiencia porque
me ayuda a convertirme en una persona mds fuerte. Los deberes del colegio
puedo hacerlos ficilmente si estudio un poco todos los dias. No es demasiado
tarde si empiezo ahora. Voy a esforzarme mucho. Pero, por otro lado, mi mala
salud me tiene muy preocupada.

“No llores, llorona”.

Los momentos mds dificiles de la vida de una persona se dan cuando esti
creciendo. Si puedo superar esto, un mafiana maravilloso me estard esperando.
Una mafiana tranquila, llena de luz, con péjaros cantando y el olor de las rosas
blancas...

Me pregunto dénde esti la felicidad.

Me pregunto qué es la felicidad.

“Aya, ¢eres feliz ahora mismo?”.

“Claro que no. Estoy hundida en el pozo de la tristeza. Es tan dificil. Mental y
fisicamente...”.

Lo cierto es que estoy a un paso de convertirme en una rara.

Porque el cuervo que estaba llorando ya se esti riendo.

Caracteristicas

Admiro a la gente con rasgos fuertes de personalidad porque yo no tengo nada
especial.

Me atrae la idea de que cada persona resalte sus rasgos wnicos.
Quizi en el mundo en que vivimos, nuestros rasgos inicos y nuestro talento
se usan para aprovechar al miximo la vida, como en la pelicula “007".
El mundo necesita personas que tengan rasgos fuertes de personalidad.
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Sin embargo, esas caracteristicas pertenecen a cada uno, asi que no es algo que
pueda extraerse y dirselo a los demis.

Ademis, cada uno ve las cosas de forma diferente asi que es complicado.
Cuando me iba a casa, me he encontrado con Eiko en el aparcamiento de
bicicletas. Mientras le sujetaba los discos de “Yamato” y “Last Concert”, Eiko
ha colocado mi mochila pesada en la cesta de la bicicleta.

Luego me ha dicho que tenfa algo que hacer y nos hemos separado en el paso
de peatones.

A mi me gusta mucho la sinceridad de Eiko, pero otras personas piensan que
es fria.

Camino

He tenido una reunién con mi tutor y mi madre para decidir a qué instituto
voy air.

1. Habilidad. Todavia puedo ir a un instituto publico.

2. Sobre mi cuerpo. De momento solo camino de forma inestable pero no
sabemos cémo va a evolucionar la situacién, asi que tengo que escoger un
instituto que esté cerca de mi casa. Este colegio estd conectado con otros dos
institutos, asi que tengo que escribir una carta explicando por qué no puedo ir
a un instituto que esté lejos.

3. También presentaré solicitud para un instituto privado. Mi madre y yo solo
pensidbamos en un instituto publico pero el tutor nos ha dicho que nos
sentirfamos mejor solicitando varios institutos, asf que eso haremos.

Abandonando el nido

De hormiga a hormiga, de flor a flor y de pdjaro a péjaro, Kouji.

Detris de este magnifico texto ponfa, “En conmemoracién de la graduacién de
Kitou-kun”.

Okamoto-sensei lo ha escrito para ti, solo para ti, Aya... Me he sentido muy
feliz. Da un poco de miedo pero es un profesor amable al que le gustan las
flores. Se lo he agradecido con todo mi corazén y le he sonreido con gratitud.

Mi profesor me ensefié el significado de esta cancién. “De hormiga a hormiga
significa que tienes que ser sincera y clara. Significa que hay cosas 1lamadas
“flores” a los que humanos llaman asi y “pdjaros que vuelan” a los que los
humanos llaman pjaros. Conmociona al cielo azul de las alturas, a las tejas del
tejado de la escuela y al 4rbol verde oscuro”. No he entendido del todo lo que
significa la cancidn, pero creo que estaba intentando decirme que tengo que
esforzarme. El deseo de responderle, “iVoy a hacerlo!” me ha emocionado.
“¢Con qué crees que lo he escrito?”.
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“No creo que con un pincel...”.

Mi profesor ha sonreido y ha dicho, “En realidad, he usado un mondadientes
usado mojado en tinta”. La idea me ha asombrado.

“¢{Te has dado cuenta de que tiene un lazo para que lo cuelgues en la pared?”.
“ISir.

Mi profesor ha sonreido y se ha ido. Nunca olvidaré que tuve un encuentro
muy agradable el dia de mi graduacién. Por favor, contintie siendo mi apoyo
mental.

Examen de entrada al instituto

He tomado daikon* con sopa de miso tal y como pedi. Ha sido lo mismo que
comi en la mafana que me examiné para entrar en el instituto privado. Bueno,
aquella vez no lo pedi, pero como aprobé el examen, pensé que esta vez
también podria darme suerte.

¢He estado demasiado preocupada?

He ido al bano dos veces y después mi madre me ha llevado al instituto, donde
iba a celebrarse el examen.

Todos me han parecido inteligentes, lo que me ha hecho sentir dudosa e
impaciente.

Los profesores nos han escoltado a las aulas en las que ibamos a examinarnos.
Mientras subia las escaleras, me he caido y me he torcido el tobillo. Al final he
terminado haciendo el examen sola en la enfermerfa. Esto es miserable, muy
miserable.

He presionado el reloj que me ha prestado mi madre contra mi oreja y he
intentado relajarme.

Salida

iBien! iHe aprobado! Tanto mi cara como la de mi madre estaban arrasadas
por las ligrimas.

iVoy a poner todo mi esfuerzo en hacerlo bien, en hacer muchos amigos y en
intentar no caerme!

Hemos cenado hamburguesas a peticién mia.

Me siento tan feliz como una heroina.

Me olvidé de todo el dolor que supone forzar un cuerpo que no puedo
controlar para estudiar como loca. iOh! Es una sensacién maravillosa.
Pero hay algo de tristeza. Tengo que empezar de nuevo con un handicap. Mi
incapacidad para controlar mi cuerpo cada vez es mds obvia.

*El daikon es el rdbano gigantesco rico en vitaminas y minerales.
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Mi caminar sigue siendo inestable. Cuando estoy a punto de chocarme con
alguien, soy incapaz de apartarme ripidamente.

Caminaré por los lados de los pasillos. Probablemente seré el centro de
atencién de mis nuevos amigos. Esto es algo que no puedo esconder, asi que
supongo que tendré que mostrar mi verdadero yo desde el principio, o al
menos eso pienso, pero estoy preocupada. No sé si voy a ser capaz de
soportarlo. Me pregunto qué pasard en Educacién Fisica.

Esa tinica palabra de mi madre

“Tu vida en el instituto no va a ser ficil. Probablemente tendris mis
dificultades, no podris hacer las cosas mis simples y los demis te verin de
forma diferente. Pero todo el mundo vive al menos con una o dos dificultades
en su vida. No pienses en ti misma como desafortunada. Podris superarlo si
piensas que hay personas que son mis desafortunadas que td”. En mi interior
he pensado, “entiendo”. Mi madre probablemente estd sufriendo mds que yo.
Su trabajo consiste en encargarse de las personas que necesitan ayuda y que
sufren*. Cuando pienso en eso, puedo soportar mis problemas. Por mis padres,
por mi misma y por la sociedad, he decidido esforzarme en todo con la
esperanza de ser capaz de vivir.

Hospitalizacién

Mi primera revisién después de empezar el instituto. Tardamos dos horas por
autopista asi que hemos salido temprano.

Creo que escribiré algunas cosas que me gustaria decirle a la doctora.

1. Cada vez es mis dificil para m{ caminar. Me caigo si no puedo agarrarme a
algo. Me cuesta levantar los pies.

2. Empiezo a atragantarme cuando como o bebo deprisa.

3. Me rio yo sola a menudo. (Es una sonrisa amplia. Me di cuenta cuando mi
hermano me pregunt6 qué era tan divertido).

4. ¢{Qué enfermedad tengo?

Después de esperar mucho tiempo, como siempre, me han hecho la revisién
un médico mayor y tres jévenes doctores. Supongo que para comprobar mi
capacidad atlética, he tenido que estirar y doblar las piernas, golpearme las
rodillas y caminar a ritmo normal.

*Simplemente recordar que la madre de Aya es consultora de salud. Creo que aqui es un asistente social.
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Mi madre le ha explicado brevemente a la doctora lo que he escrito antes y
también le ha dicho que estoy asistiendo con normalidad a un instituto ptblico
gracias a la ayuda de mis amigos mdis cercanos. Después de la revisién, la
doctora ha dicho, “vamos a hospitalizarte durante las vacaciones de verano,
para someterte a tratamiento y para hacerte algunas pruebas. Por favor, haz el
papeleo para el ingreso antes de marcharte hoy”.

¢Eh? ¢Me van a hospitalizar? Si me ayuda a deshacerme de esto, entonces
tendré que soportar. Lo he aceptado ficilmente pero de verdad estoy
preocupada por lo que va a pasarle a mi cuerpo.

Algo estd a punto de romperse. Va a empeorar a no ser que lo arreglemos lo
antes posible. Estoy asustada. Me han dicho que tengo que esperar hasta que
me ingresen para conocer la respuesta a la cuarta pregunta. De camino a casa,
le he preguntado a mi madre...

“¢El hospital de Nagoya es bueno? ¢Me curarin? Son mis primeras vacaciones
de verano del instituto y quiero hacer muchas cosas, asi que quiero que la
hospitalizacién sea corta”.

“Aya, asegtirate de escribir todas las novedades que notes en tu cuerpo. No
importa lo pequefias que sean. Ayudard en tu tratamiento. De ese modo tu
hospitalizacién puede que sea mis corta. Si piensas en ello como en un periodo
corto de tu vida, podris recordarlo como una buena experiencia. De todas
formas, solo podré visitarte los domingos, asi que tienes que lavarte td sola la
ropa, sin cargarte demasiado de trabajo. Te compraré mucha ropa interior,
pero cuando vuelvas a casa asegdrate de escribir todo lo que te hace falta y
empieza a prepararte”.

A la vuelta, nos hemos salido de la autopista Okazaki y hemos ido a visitar a mi
tia (la hermana pequefa de mi madre). He empezado a llorar cuando he
escuchado cémo le contaba mi situacién.

“Quiero que se ponga bien sin importarme lo que cueste. Si ese hospital no
puede conseguirlo, entonces iré a Tokio, a Estados Unidos o buscaré en todas
partes alguien que pueda curarla”.

Mi tia ha dicho, “Aya-chan, tienes que ponerte buena pronto, éeh?
Actualmente la mayorfa de enfermedades son curables y ademids eres muy
joven. Pero tienes que mantener la fe y decirte a ti misma que vas a ponerte
buena. Si te quedas ahi sentada llorando, incluso la mejor medicina no podri
hacer nada. Iré a visitarte de vez en cuando. Si necesitas cualquier cosa,
lldmame. Iré corriendo asi que no te preocupes y tranquilizate”. Ha sacado un
panuelo diciendo, “Vamos, suénate la nariz y bébete el zumo. Va a estar salado
st lloras encima”, y me he reido.

Sé que atn faltan dos meses, pero tiempo, por favor, ipirate! Enfermedad de
Aya, idetente t también!
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I11

EL COMIENZO DE LA AGONIA (16 ANOS).

Mi vida en el hospital

Mi nueva vida por primera vez lejos de casa esti empezando. Estoy en una
habitacién con una mujer que rondari los cincuenta afios. Mi madre ha dicho,
“Encantada de conocerla”, y yo he bajado la cabeza con ella. Parece una mujer
silenciosa y tiene los ojos tristes. Yo estaba nerviosa porque no sabia el tipo de
vida que me esperaba alli. Por la tarde, he salido a dar un paseo con la sefiora.
Nos hemos sentado en un banco que hay debajo de un cerezo en flor. Parecia
que la luz del sol danzaba entre las hojas. Como soy miope, no he podido
distinguir claramente pero he sentido la belleza del color verde y de la luz.
Después, me ha parecido curioso como las hojas eran arrastradas, a veces, por
el viento. Me he acostumbrado a la vida en el hospital pero las luces se apagan
a las nueve y la cena se sirve a las cuatro y media, un poco temprano.
Mi camino ha cambiado y un dia parece haber pasado.

Tengo que hacerme muchas pruebas, entre ellas un electromiograma* (icémo
duele!), un electrocardiograma, radiografias y pruebas de audicién. Me llevan
de un sitio a otro en este gran hospital donde es ficil perderse. No puedo
soportar los pasillos oscuros. Provocan que mi humor sea aun peor.

Mi doctora, Yamamoto Hiroko (también profesora en la Facultad de
Neurologia Fujita) me ha dicho que, al fin, voy a tener la oportunidad de
ponerme mejor. Para comprobar mis avances, me ha grabado con una cimara
de 16 mm. Cémo camino, cémo subo las escaleras y como me agacho.

Me pregunto qué seré cuindo sea mayor, o en realidad, qué podré ser.
Los tres requerimientos que tengo que cumplir:

1. Algo que no implique trabajar con el cuerpo.
2. Algo que pueda hacer usando mi mente.
3. Algo con lo que consiga un sueldo decente.

*El electromiograma es una prueba bastante dolorosa. Sirve para comprobar la capacidad de reaccion de los
musculos estimulando los nervios directamente. Se realiza a través de descargas eléctricas directamente al
musculo. No es recomendable su practica, si no es estrictamente necesaria.
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Es dificil. No sé si existe un trabajo que cumpla todos estos requerimientos.
Algunos médicos jévenes juegan conmigo. “iPonte de puntillas! iCierra los
ojos! ¢Puedes hacer esto?” Y algo sobre mi pelvis...

Después me preguntan, “¢Ha sido divertido?”. No puedo soportarlo. Me dan
ganas de gritar, “iNo soy un conejillo de indias, asi que vale yal”.

El domingo, el dia que estaba esperando, al fin ha llegado. Mi madre y mis dos
hermanas pequeiias han venido. Hemos ido todas a la azotea a hacer la colada.
El cielo azul estaba muy hermoso. Las nubes eran blancas y hermosas también.
El viento era cilido pero se estaba bien. He vuelto a sentirme un ser humano
de nuevo. Me ha extraido liquido de la médula. Me duele la cabeza. Me duele
mucho. ¢Es por el tratamiento?

La familia de Mi-chan (el hermano pequefio de mi madre) ha venido a verme.
Los ojos de mi abuelo estaban rojos. Iba a decirselo pero no he podido y me he
quedado mirindole. Después, ha dicho, “¢Tengo mal aspecto? Me he puesto
moreno de trabajar y de quedarme despierto hasta tarde por las noches”.
Estaba tan rojo que me he sentido mal. Sus ojos parecian los de un conejo.
Parecia que habia estado llorando.

“Aya, dnimo. Te traeré algo de comida la préxima vez que venga. ¢Qué
quieres?”.

“Quiero un libro. “Kanashimiyo Konnichiwa”* de Sagan. Hace mucho que
quiero leerlo”.

He sido a la sala de fisioterapia del sétano con el fisioterapeuta Kawabashi y
Imaeda.

En ese momento he dicho una estupidez. No puedo creer que les haya
contado que me gusta la literatura y el inglés y que he puesto mucha confianza
en esas asignaturas, y cémo mis notas son las mejores de la clase. Tiene que ser
la Gltima vez que presumo por mis notas. Me hace parecer mis miserable y
provocard que quiera robar un banco o algo. En cualquier caso, no se puede
medir lo inteligente que es una persona solo por las notas que saca.
Kawabashi ha dicho que él era muy travieso cuando era estudiante. En
realidad, creo que eso es mejor... es mucho mds saludable. Yo soy tan joven y
cuando miro mi cuerpo... Me he sentido tan miserable que he empezado a
llorar.

No deberfa decir nada nunca mis. Después de escribir lo que queria escribir
me siento mejor. La razén por la que estudio tanto es porque es lo tinico que
se me da bien. Si me quitarais los estudios, solo me quedaria mi cuerpo inftil.
No quiero sentirme asi. Es triste, duro, pero es la realidad. No me importa ser
tonta, solo quiero un cuerpo sano.

*En espaiiol el libro se llama “Buenos dias, Tristeza” y el autor es Frangoise Sagan.
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Investigacion

1. Prueba.

e Tengo que mover mis manos al ritmo de la cancién, “Brilla, brilla,
pequena estrella”. Antes de recibir el tratamiento, doce veces a la
derecha y diecisiete veces a la izquierda. Tres minutos después
del tratamiento, dieciocho veces a la derecha y veintidés veces a la
izquierda. Cinco minutos después del tratamiento, dieciocho
veces a la derecha y veintiuna veces a la izquierda.

2. Rehabilitacién.

e Tengo que sostenerme sobre mis manos y sobre mis rodillas.
Tengo que mover mi cuerpo para mantener el equilibrio (como
haciendo un semicirculo, rotando la pelvis). Tengo que doblar la
pierna, rotar la pelvis, apoyar las manos, rotar la pelvis de nuevo y
levantar las manos. Se supone que no puedo mover los pies y los
omdplatos tampoco.

e Reflejos. En cuanto levante la pierna, tengo que abrazarme el
cuerpo con las manos. Esto me ayudari cuando me caiga. Mis
omoéplatos se mueven hacia dentro y mi peso me empuyja.

e Ejercicios balanceando los brazos Tengo que mover los brazos
atrds y adelante y observar cémo se mueve mi pelvis. Cuando mi
brazo derecho esté delante, la parte derecha de mi pelvis tiene que
ir detrds. Cuando mi brazo derecho esté detris, la parte derecha de
mi pelvis tiene que ir delante. Bdsicamente, tengo que mover
brazos y piernas alternativamente cuando camino. En mi caso...
Cuando mi brazo derecho estd delante, la parte derecha de mi
pelvis va atrds. Cuando mi brazo derecho estd detrds, la parte
derecha de mi pelvis va atrds. Es raro. Mis piernas y mis brazos
estdn atrds al mismo tiempo.

e Después de sostenerme con las piernas y las rodillas, tengo que
hacerlo solo con las rodillas.

e Si lo hago bien, tengo que echar hacia atris los hombres y
enderezar mi cuerpo alineando las rodillas con mi columna
vertebral.

e Tengo que practicar gateando. Mano derecha fuera -> pie
izquierdo fuera -> mano izquierda fuera -> pie derecho fuera.
Tengo que mantener las piernas rectas cuando lo hago.
Caminar de forma normal es algo bastante dificil... Levantarme.
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La doctora Yamamoto me ha dicho, “Un chico llamado K-kun va a ingresar
hoy. Tiene una enfermedad similar a la tuya”.

He pasado a su lado por el pasillo. Estd delgado y parece tener unos ocho o
nueve afios. Parece un nifio inocente y alegre que no permite que su
enfermedad le moleste. En mi interior me he dicho, “Espero que el
tratamiento te ayude. Ponte bien pronto”.

Después del tratamiento, me ha empezado a doler la cabeza y he tenido
nduseas, pero quizd porque la medicina estd funcionando o porque me estoy
acostumbrando, me duele menos. Hoy han grabado mi voz. Me pregunto si
estdn investigando mi garganta y mi lengua.

iLa rehabilitacién es muy importante! Eso es lo que dice la doctora Yamamoto.
Sé que tengo que hacerlo lo mejor que pueda, pero es muy dificil. Yo no soy
normal... Mami, casi he llorado. Hemos vuelto a subir a la azotea y me han
hecho fotos con la cimara de 16 mm. Mi cuerpo se ha sentido miserable.
Kawabashi, solo puedo caminar como un robot. Es triste. Mientras
descansibamos, Kawabashi me ha contado una de sus historias de la infancia.
“Meé en la cabeza de un profesor desde la azotea y me pillaron”. Vaya... es una
broma bastante original... Yo no podria hacer lo mismo, pero esta sensacién de
querer hacer algo no deja de hervir dentro de mi. También me ha explicado el
truco para cazar cigarras de los drboles. Les quitaba la piel, isemi-desnudo! He
pensado... “Bueno, es un hombre”.

He tenido fiebre. 39 grados. ¢Voy a morir? iNo! iNo puedo perder contra una
enfermedad! Echo de menos a mi madre y a mi familia. Siempre que doy un
paso adelante, isiempre pasa esto! Parece que este desequilibrio fisico y mental
va a durar para siempre. Tengo miedo de hacerme mayor. Solo tengo dieciséis
afos.

Solo me quedan dos partes del tratamiento. Después, al fin podré irme del
hospital... supuestamente.

Eso deberfa hacerme feliz pero en mi caso es diferente. Cuando empecé con el
tratamiento, tuve efectos secundarios (dolores de cabeza y nduseas). Mi
doctora me dijo que el tratamiento ayudarfa pero mis expectativas de ser capaz
de andar como antes parece que no se han cumplido. Ahora tengo que escribir
en otro cuaderno diferente a la agenda del instituto... el cuaderno para las
personas discapacitadas. Mi enfermedad se encuentra donde las células del
cerebelo se encargan de enviar las érdenes para que mi cuerpo se mueva,
haciendo mis dificil mis movimientos. Se descubrié hace unos cien afios.

¢Por qué esta enfermedad me eligié a mi?

iLa palabra destino no es una explicacién suficiente!
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Segundo semestre

Mi madre ensefiando: “No pasa nada porque seas lenta, no pasa nada si
cometes errores, lo mds importante es que lo hagas lo mejor que puedas”. Yo
querfa decir: “iSiempre me lo tomo en serio!”. Quizd en mi forma de
comportarme... pero interiormente... siento un poco de remordimiento.
Después de la ceremonia de apertura, mi madre y mi tutor han hablado.

1. Aunque el tratamiento que recibi en el hospital me ha ayudado un poco, la
recuperacién completa es dificil porque es una enfermedad complicada.

2. Mi madre ha pedido un poco de consideracién porque puedo causarles
problemas a los demds cuando voy de una clase a otra, y esos problemas
pueden aumentar, pero espera que me dejen hacer todo lo que pueda.

Ideas de mi madre.

1. Dejar en casa los libros de texto y llevar solo las paginas necesarias. Llevar
solo un cuaderno con separadores para las asignaturas.

2. Cambiar mi bolso por una mochila.

3. Ir en taxi al instituto porque la hora punta por las mananas es peligrosa. Para
volver a casa, puedo escoger ir en autobds o coger un taxi, dependiendo de
cémo me encuentre. “No cometas ninguna imprudencia. Ya he hablado con la
compafifa de taxis asi que no tienes que pagar”, me ha dicho mi madre.
No sé cudnto dinero mis voy a seguir gastando... Causo muchos problemas,
lo siento.

El fatidico 13°

He cogido el autobts en la puerta del instituto. Tengo que coger otro autobts
miés asi que me he bajado en Asahibashi, he cruzado la calle y he caminado
hasta la siguiente parada de autobus. La luz se ha puesto verde. Estaba
goteando. Un chico de colegio ha compartido su paraguas conmigo. He
intentado caminar ripido para acompasar mi paso al suyo. De repente me he
caido. La sangre salia de mi boca tifiendo el asfalto de rojo. Brotaba tanta
sangre que he pensado que podria morir y me he puesto a llorar. La duefia de
la panaderia de la esquina ha venido corriendo y me ha ayudado a levantarme.
Me ha dejado entrar y me ha limpiado la boca con una toalla. Después me ha
metido en su coche y hemos ido a un hospital cercano. Ha visto mi cuaderno
de estudiante asi que ha llamado al instituto por mi para que viniera mi tutor.
Después del tratamiento, mi tutor me ha llevado a casa. Duefia de la panaderia,
profesor, gracias.

30



DIARIO DE AYA KITOU

Aya Kitou AJ it (1962-1988)

Aya tiene el labio hinchado y tres dientes rotos. Cuando me toco con el
panuelo adn se tife de rojo. Soy una chica. Mis tres dientes han desaparecido y
ahora estoy fea.

iMi enfermedad es peor que un cincer!

Se ha llevado la belleza de mi juventud.

Si no tuviera esta extraina enfermedad, podria tener un amor para toda la
vida... Solo quiero alguien en quien confiar.

iYa no puedo soportar esto!

Kaoru no Kimi* (“A mi hermano...” de Ikeda Ryoko) ha dicho “iTe quiero!” y
ha abandonado a la persona que amaba. ¢Yo no tengo posibilidad de amar o de
que me amen?

En mis suefios puedo caminar, correr y moverme libremente... En la realidad,
no puedo hacer nada de eso. Cuando he leido la parte en la que Nanako
empieza a correr, me ha hecho pensar en cudnto deseo poder hacer eso. ¢No es
servil?

He dormido un dfa entero pensando en la caida. K-ko-san me ha llamado para
preguntarme si estoy bien. Me ha hecho feliz. Probablemente tenga que faltar
por algiin tiempo.

Me he levantado a las siete y media. Mi hermana Ako-chan se iba a Nagoya.
Estaba tan encantadora que me he enfurrufado.

Es bueno levantarse temprano. He conseguido comerme el tltimo bollo de
crema. Estaba tan buena la crema cuando se ha extendido por mi boca. Me
cuesta comer sin mis dientes. Tengo que cerrar los labios con fuerza para que
no se salga la comida. A partir de mafiana voy al dentista. Quiero darme prisa'y
volver a ser la Aya de antes. He quitado el espejo que estaba encima de mi
escritorio.

He leido un libro de punto con mi madre. El vestido blanco que mi madre
tejié para mi cuando era pequefa estaba alli. “Mami, ¢lo hiciste leyendo este
libro?”.

“Si, érecuerdas que lo llevaste el dia de Afio Nuevo con una diadema preciosa y
que te hicimos una foto en la puerta delantera?”. Si estuviera sana, le habria
contestado alegremente, “iSil Por aquel entonces...”, pero ahora me pone
triste asi que hemos dejado ahi la conversacién.

**Tanto “Kaoru no kimi” como “Nanako” son personajes del libro que Aya pone entre paréntesis.
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Sobre mi futuro

Mi madre y yo hemos hablado sobre mi futuro. Segiin mi madre, “Al contrario
que la gente que no puede ver o que estd incapacitada, las cosas que antes
podias hacer no se te van de la cabeza. Piensas demasiado en por qué no
puedes hacer algo nunca mis y las emociones te superan. Siempre empieza
todo en la lucha contra tu mente. Aunque otros lo vean simplemente como
una méiquina que se mueve como los que hacen los gjercicios de la radio, es
una lucha contra tu mente, un entrenamiento. Aya, yo creo que mientras vivas
tu vida al maximo, tendris un futuro. Aya, lloras mucho, y cuando te veo llorar,
lo siento mucho por ti. Pero observando la realidad, tienes que entender dénde
estds ahora y vivir, o si no nunca vivirds con los pies en la tierra. La familia te
ayudari en todo lo que no puedas hacer. Pero cuando damos una opinién o
discutimos, somos sinceros, ¢verdad? Porque pensamos en ti como en un ser
humano con una vida normal y como una hermana. Asi que témalo como
palabras llenas de amor que te ayudardn a ser mis fuerte mentalmente. Esto
también es un entrenamiento para que puedas continuar cuando alguien te
diga algo que te rompa el corazén. Aprendes a amar y ese amor es lo que
conoces... Bisicamente estds rodeada de amor y conocimiento como el lugar
donde naciste, Aichi-ken*”.

Mientras escuchaba y asumia mi enfermedad, he pensado que deberfa empezar
a pensar en mi futuro.

“Quiero ser bibliotecaria. Para cumplirlo, tengo que ir a la universidad.
Después puede conseguir el diploma de trabajadora social...”.

“Serd dificil para ti salir. Tienes que pensar en algo que puedas hacer en casa.
Por ejemplo, traducir”.

“Quiero escribir una novela, pero mi vida en sociedad es bastante pobre asi que
supongo que no funcionara”.

“Eso lo puedes decidir después. De momento, tienes que hacer lo que puedas
ahora y esforzarte. Si, esforzarte”.

“De acuerdo, supongo que lo tnico de lo que puedo depender es de mi
capacidad intelectual”.

*Aichi-ken, el lugar donde nacié Aya, se escribe con dos kanjis. El de amor (ai) y el de
conocer o saber (shiru), de ahi el significado de lo que le dice su madre.
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Amigos

He visto la puesta de sol. El gran rojo... Se ha hundido como un pequefio
fuego artificial brillante que cae ripidamente pero que tiene un claro brillo
interior.

Su color era hermoso. Como el de una manzana. Y-ko-chan y yo hemos dicho,
“¢No es precioso?” y nos hemos quedado sin palabras. Hemos visto el rastro
de un avién brillando en la puesta de sol.

Creo que Y-ko-chan es realmente una buena persona.

Cuando le dije que queria estudiar en su casa, me dijo tajantemente que no.
Estaba tan segura de que iba a decir que si.

Si yo hubiera estado en su lugar, no habria sido capaz de decirle que no vy, al
mismo, habria sido encapaz de estudiar a mi propio ritmo, arrepintiéndome
después de haberle dicho que si.

Biésicamente, estoy perdiendo el autocontrol.

Si dijera que mi incapacidad fisica y mi autocontrol estin conectados, éserviria
como excusa?

Me hace feliz que haya una persona que pueda decir lo que piensa y que haya
otra que escuche lo que tiene que decir.

Los amigos se tratan de forma igualitaria y yo lo agradezco.

S-chan me dijo, “He empezado a leer gracias a ti”.

Eso me hizo feliz. Estd bien que sienta que no solo soy un problema para mis
amigos, ¢verdad?

“Aya-chan, ¢te acuerdas de aquel dfa que lloraste tanto? Estabas adorable”.
“¢De verdad? Vaya, no me habfan dicho eso nunca. Ese dfa me miré al espejo
después de haber estado llorando... y no era una vista agradable”.

“Bueno, yo no vi tu cara. La forma en la que llorabas era adorable”.

“iJa, ja! iEso ha sido cruel!”.

Lo que le resulté encantador no era mi cara sino la atmésfera que me rodeaba
mientras estaba llorando. Las dos nos hemos reido.

Los amigos son fantisticos. Quiero estar con ellos para siempre.

Agonia

Una mujer talidomida* ha dado a luz a una nifa sana. Le cambia el panal y el
pecho usando sus pies. No sé si debo sentirme feliz por ella, pero solo siento
preocupacién.

*Aya utiliza el nombre del medicamento que toma la mujer para referirse a ella. La talidomida es un farmaco

que fue comercializado entre los afios 1958 y 1963 como sedante y como calmante de las nduseas durante los
tres primeros meses de embarazo
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El tendén de Aquiles de mi pie derecho esti rigido. Me estoy deprimiendo.

Lo mids dificil para mi es caminar de una clase a otra. Tengo que aceptar la
ayuda de mis compafieros o agarrarme a algo mientras camino por los largos
pasillos y subo las escaleras. Tardo tanto tiempo que mis amigos también
llegan tarde a clase.

La hora de la comida también es un rollo. Todos terminan en unos cinco
minutos. Yo solo puedo tragar una o dos veces en cinco minutos. No solo eso,
también tengo que tomar la medicina. Cuando siento que no voy a terminar a
tiempo, me tomo la medicina, miro alrededor, y si hay alguien que todavia estd
comiendo, trato de comer lo mis ripido que puedo. Me pregunto cuintas
veces seré capaz de terminar de comer. Me siento mal por no poder terminar
la comida que han preparado para mi, pero no tengo suficiente tiempo.
Cuando trato de comerme las sobras en la cena, “Diselo a Koro. Puedes comer
mis en la cena”.

Es un malgasto. Mi comida es como Aya + Koro.

Y-ko-chan y S-chan estin a mi lado como si fueran mi sombra.

“Siento causaros tantos problemas”.

“Somos amigas, ¢no?”.

Eso me hace sentir muchisimo mejor.

“Los amigos son iguales”. Pero no siempre. Especialmente en mi caso,
dependo de ellas porque si no no podria sobrevivir en el instituto.

Al fin entiendo por qué los profesores me dicen de forma cortante, “Esfuérzate
mds por caminar td sola”.

Solo hay un camino para mi.

No tengo derecho a opciones. Nunca podré seguir el camino de mis amigos.

Si intento sentirme mejor conmigo misma pensando que podré seguir el
mismo camino que ellos, el mio propio desapareceri...

Quiero ir a alguna parte...

Quiero golpear algo muy fuerte, gritar y reir como si estuviera loca y caerme
entre risas...

Sitios a los que quiero ir.

A la biblioteca, al cine, a una cafeteria (quiero sentarme en el asiento de la
esquina y beber limonada). Pero no puedo ir sola a ninguna parte. Me siento
tan patética, miserable e impotente, que solo puedo llorar.

Soy un bebé grande. Pero no puedo evitarlo. Una llorona y yo llevamos juntas
ya dos afos.

Algo pequeiio no puede separarnos.

Ahora puedo llorar sin hacer ningtin ruido y mi nariz no se pone roja siempre
que no llore demasiado. Llorar no tiene nada bueno. Solo me cansa, me hincha
los ojos, me bloquea la nariz y me quita el apetito...
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Ultimamente me he peleado con la gente. Las relaciones son complicadas. No
porque alguien esté equivocado sino porque se equivoca sin darse cuenta.
Supongo que es como mi enfermedad. *Ligrimas*.

Mi diagndéstico

Ya no puedo emitir sonidos altos. No sé si mis mudsculos abdominales se han
debilitado o si mi capacidad pulmonar ha disminuido.

Quizi porque los sitios a los que puedo ir son limitados, ya no sé lo que quiero.
Pero... quiero hacer algo. Tengo tantas ganas de hacer algo que no puedo
soportarlo. Tengo las piernas y los brazos fuertemente atados. La gente que es
amable conmigo me supone un problema.

Y-ko-chan me ha acompanado al bafio. He hecho que llegara cinco minutos
tarde a clase. Después de mis sentimientos de “iLo siento! iLo siento
muchisimo!”, el frustrante de “épor qué no soy capaz de hacer algo tan simple
yo sola? Me siento estiipida y frustrada”, lo ha sustituido.

iUna victima es un humano que también tiene corazén! No ser capaz de oir
no es una desgracia, es oportuno. Quiero ser feliz asi que tengo que encontrar
algo en lo que pueda competir de forma igualitaria contra una persona normal.
Tienes solo dieciséis afos. iTodavia eres joven asi que inténtalo con mds ganas!
En la clase de tutorfa, hemos tenido que elegir a los delegados. Cuarenta y
cinco alumnos, cuarenta y cuatro posibles delegados. No he querido pensar
que me dejaban fuera asi que he decidido hacer un “trabajo de dngel”. Puedo
recoger la basura que esté en el suelo e incluso cerrar las ventanas. Si me pongo
a ello, puedo hacer muchas cosas.

Estoy a punto de perder contra la enfermedad.

iNo! iNo voy a perder! No importa cuanto lo intente o lo feliz que finja estar,
cuando veo a mis profesores, a mis hermanos y a mis amigos caminar
normalmente, me siento miserable.

Querfa ver algo que me conmoviera, asi que fui sola a ver un maratén. Pero
solo provocd que me sintiera mds deprimida. Percibo un sentimiento de
melancolia en “correr”. Mis amigos van a dejarme. He empezado a darme
cuenta del gran problema que supone no tener un cuerpo sano.

He decidido leer mis libros favoritos en la clase de Educacién Fisica.
Intento copiar lo que puedo del libro “Ojousan Konnichiwa™* (Kusanagi
Taizou).

Ahora mismo estoy leyendo “Boku wa 20 sai”, (Oka Shinji) con la certeza de
que nunca me suicidaré.

No puedo vivir sin pensar. No puedo simplemente decir, “Bueno...”.
Incluso al caminar... Pienso en cudl es la mejor forma de caminar para mi, o si
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el camino que estoy tomando no es demasiado dificil, o si limpiar también...
Pienso en modos de hacer las cosas sola de la forma mds eficiente...
Incluso yo siento pena por Aya. Pero, por otro lado, itambién hay cosas
buenas!

No puedo continuar si no pienso asi.

Mi cuerpo cada vez estd mds rigido. No sé si es porque hace mis frio o porque
mi enfermedad estd empeorando, pero me caigo incluso cuando me agarro a
algo. Es muy peligroso para mi salir a la calle. Ahora mi madre me lleva al
instituto. Antes de ir a trabajar, me deja en la puerta. Tengo que apoyarme en
sus hombros y me acompana al recibidor. Cuando me pongo las uwagutsu**
(todos las tienen), mi madre sube corriendo a la clase de la segunda planta para
dejar mi mochila y mi comida.

Después yo subo las escaleras lentamente sujetindome a la barandilla.
Después de clase espero hasta las seis en la tienda de dulces que hay enfrente
del instituto. La dependiente de la tienda me dijo amablemente, “puedes entrar
y hacer tus deberes o leer”. Los chicos que vuelven a casa después de hacer
deporte, entran en la tienda asi que me da un poco de vergiienza, pero lo
soporto porque no tengo otra opcion.

He vuelto a caerme mientras iba a clase. Tengo un ligero corte en la sien
derecha.

S-chan me ha ayudado. Antes de que pudiera decir, “gracias”, las ldgrimas han
arrasado mis 0jos y no he podido decirlo.

Dos horas en blanco. (El tiempo que espero en la tienda de dulces)

Es estremecedor cémo pierdo el tiempo sonando en esas dos horas mientras
observo a la gente que entra o escucho sus conversaciones. iAh! Estoy
perdiendo el tiempo. Cuando cogia el autobds, era un rollo pero me sentfa mis
“humana”.

<A mis espaldas>

Iba caminando (aunque mi amiga me estaba sujetando).

He sentido que alguien me miraba.

He seguido andando sintiéndome algo incémoda.

Mirando mi espalda con arrogancia y vanidad, he oido una voz, “Qué triste...
¢Es estipida?”.

*Los titulos de los libros traducidos son, “Hola, sefiorita” y “Tengo 20 afios”, respectivamente.
**Son las zapatillas que se ponen los alumnos del instituto cuando entran. Siempre se quitan
los zapatos de la calle.
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No quiero crecer

Duras palabras salen de la boca de mi madre cuando lloro sin parar.
“iMostrar sentimientos a través del llanto es lo que hacen los bebés! iEstis
haciendo quedar muy mal a los estudiantes de instituto!”. Me siento incluso
mids miserable y sigo llorando (como un pequefio cordero perdido en el
bosque).

Querida Emi-chan (mi prima). Emi-chan, épor qué Aya es tan llorona? ¢Por
qué no puedo refrme como solia hacerlo? iQuiero volver al pasado!
Quiero construir una miquina del tiempo para poder viajar al pasado.
Observarme a mi misma corriendo, caminando, rodando y jugando contigo...
Pero después vuelvo a la realidad. ¢Realmente tengo que volver a la realidad?
iNo quiero crecer! Tiempo... ipor favor, pirate! Ligrimas... idejad de caer!
Ah... Aya parece que no puede dejar de llorar. Ya son las nueve de la noche. El
tiempo seguirfa su curso aunque rompiera todos los relojes del mundo. No
puedo detener el tiempo mientras siga viviendo. No se trata de rendirse... Es
que no puedo hacer nada.

Me encanta caminar. Cuando tenfa doce afios, caminaba cinco kilémetros
desde mi casa al centro de audiovisuales. Si recogia flores por el camino o
miraba al cielo azul, no se me hacfa largo en absoluto. Me gustaba caminar mis
que montar en coche o en bicicleta. Si solo pudiera caminar...

Una amiga dice que siente que es mala persona cuando estd sola. Otra amiga
dice que se siente mis como si misma cuando estd sola sofiando despierta.
Cuando yo estoy sola... No me gusta estar sola, iestar sola me da miedo!

Me pregunto cudl es mi propdsito en la vida. La gente siempre me ayuda pero
no puedo hacer nada para devolvérselo. Para mi estudiar es la fuente de mi vida
porque no puedo encontrar nada que sea mis importante.

Ni siquiera puedo recorrer el pasillo que mide solo tres metros. ¢No puede un
ser humano vivir solo de su mente? ¢No puedo andar usando solo la mitad
superior de mi cuerpo?

Quiero ser como el aire. Una persona con gran corazén y cuya amabilidad
desbordante hace que los demds se den cuenta de lo importante que era
cuando ya no estd. Quiero ser ese tipo de persona.

Nos han cambiado de sitio en clase y ahora estoy en la primera fila. Necesito
planear qué tengo que hacer cuando llegue tarde a clase. Tengo que tener
cuidado con mi salud o sino bostezaré, la nariz se me taponard y me pondré
enferma.

Para merendar he comido patata asada. Estaba muy buena.
Son solo las dos y media pero parece que el sol se estd poniendo.
No me habfa dado cuenta de que la mayoria de las hojas de los cerezos de la
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Montana Inari se han caido. iAh! iEso me recuerda que el culantrillo del
instituto estd cambiando! Iba caminando apoyada en el hombro de mi amiga 'y
en la pared del pasillo, y cuando lo he admirado me he caido.

Hoy es el dia de puertas abiertas. Me alegro de que mis padres no hayan
venido. Es solo que no me gustan las madres. Me frustro y mis ligrimas
amenazan con caer cuando me miran desde arriba con esos 0jos
discriminatorios que dicen, “Es una persona discapacitada”. iQuién escogeria
tener un cuerpo asi! No he podido evitarlo y he llorado en la cena cuando me
he puesto a pensar en las madres que han asistido hoy al instituto. Sé que llorar
no sirve de nada, lo siento, mama.

He ido a una reunién entre mi madre y mi tutor. Si me esfuerzo un poco mds
en matemiticas, iseré la mejor de la clase! iVamos a hacerlo, Aya-chan!

Son las once de la noche. Puedo ver la luna creciente sonriendo a través de la
ventana del este. Me pregunto si podré rezar si apago la luz.
Conviviendo con mis compaferos de clase sanos, a veces siento una
frustracién incontrolable. Es lo peor. Pero si lo miro de otra forma, la
frustracién se convierte en motivacién para que estudiec mis.
Me encanta mi instituto, mi tutora, S-chan, Y-ko-chan, M-e-chan. Os quiero a
todos.iTambién quiero al senpai que me ha regalado chocolate mientras estaba
esperando en la tienda de dulces!

Mi decisién

Mi madre ha ido a visitar un colegio para discapacitados en Okazaki. Me lo ha
contado y, por alguna razén, no he podido parar de llorar. Mi hermana estd
estudiando mucho porque es la semana de exdmenes. Yo no estoy haciendo
nada. No puedo sacarme de la cabeza la escuela para discapacitados.
Sinceramente, sé que no puedo quedarme en Higashikou* durante tres afios.
No sé nada sobre colegios para discapacitados. Es un mundo desconocido para

mi. Colén y Gama** debieron viajar al mundo desconocido con cuatro
esperanzas y seis miedos.

Esperanzas

1. Seré capaz de ver mi futuro de forma mds clara.

2. Podré vivir mi propia vida.

3. Las prestaciones y el sistema parecen ser muy buenos.
4. Podré hacer amigos discapacitados.

*Higashikou es el nombre abreviado del instituto de Aya.
**Gama se refiere a VVasco de Gama.
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Miedos

1. Seré menos que un ser humano.

2. No sé si seré capaz de vivir con otras personas.

3. El adi6s a mis amigos del instituto.

4. Cémo me veri la sociedad (por la imagen de un colegio para discapacitados).
5. Los chicos.

6. Un cambio en la familia.

Me pregunto si mi hermana pequefia me recordard cuando me vaya y viva alli.
Y mi hermano... éal menos pensard en mi de vez en cuando? (Parece como si
fuera a suicidarme o algo).

S-chan ha estado viviendo sola desde primero porque su casa estd lejos y no
podia cambiarse de instituto. Quizd mis razones sean diferentes pero puedo
entender su soledad.

Una gran mosca estd zumbando en la ventana. Hay que matar las moscas en
invierno. Pero cuando pienso en ellas como madres que tienen muchos hijos
en verano, pienso en la importancia de la vida y no puedo matarlas.

He estado mirando el nuevo edificio de aulas desde la ventana. Me he
emocionado mientras pensaba, “iAh! Esto es Higashikou”.

Cuando he mirado al cielo, la luna estaba blanca.

“T4 no has escogido estar enferma. Hay muchas cosas que puedes hacer
aunque estés discapacitada. Si fueras una persona que no tuviera capacidad de
pensar, no serfas capaz de sentir la amabilidad ni el carifio de la gente, algo que
percibiste cuando te pusiste enferma”, me ha dicho mi madre.

S-chan y yo hemos hablado junto al lago, en la puesta de sol, mientras los
pdjaros cantaban. “Aya-chan, eres una chica extrana. Dices, “El cielo es
hermoso, es tan azul” y te emocionas ficilmente. Tu corazén tiene que ser
puro”, ha dicho S-chan. Yo le he preguntado, “¢Existe alguien con la que
puedas ser td misma?”. “Mmm, quizd con mis hermanos pequefios porque
puedo ser arrogante. Pero siempre soy yo misma cuando estoy sola”.
S-chan ha escogido vivir sola. Aya va a ser separada de su familia.
Hay una gran diferencia. ..

<Una senpai con un colmillo>

Hay una chica en el Club de Biologia con trenzas a la que le encantan los
ratones. He caminado con ella hasta la biblioteca. iHe caminado yo sola! Iba
muy lenta... pero ella ha disminuido su ritmo para poder ir a mi paso.

Tiene cuarenta y cuatro ratones en casa. Me cont6 lo que le pasé con su primer
ratén.
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“Se llamaba Nana. Era chica. Murié de cincer de mama. Un ratén se parece a
un humano cuando se pone enfermo, y después muere. Es muy triste ver a un
animal morir”. No sé nada sobre ella. Podria preguntar a sus compaferos o a
los profesores, pero no es lo que pretendo porque quiero saber mis acerca de
ella a través de sus historias.

He podido hablar con ella otra vez. La gente la Ilama Sa-chan.
Su familia estd formada por su padre, su madre, su hermana pequefia y los
cuarenta y cuatro ratones. En su jardin hay un cementerio para los ratones y
ella pone hierba en sus tumbas. En francés, el “no me olvides” se traduce como
ratén. Sa-chan me dijo que es porque la planta se parece a un ratén.
“Yo (usa “Boku™ cuando habla aunque es una chica) creo que cuando alguien
muere, muere en mi lugar. Ta (Aya) tienes mal las piernas. Por eso creo que
yo necesito vivir mi vida al maximo por t1i”. “Creo que la gente tiene poderes
especiales (yo solo asentia y escuchaba). Para las amebas, nosotros somos gente
con poderes especiales. Entonces, para una persona ciega, ¢la gente que es
capaz de ver también tienen poderes especiales?”.

Sa-chan no trabaja mucho. iMe encanta! Pero ni Sa-chan ni Aya estarin en
Higashikou el afio que viene.

En clase de inglés, K-chan se ha puesto a llorar diciendo que se sentfa
decepcionada. (Ha sacado una nota baja en su examen). El profesor se ha
sincerado y le ha dicho, “iNo llores! Tendrfas que haberte esforzado més antes
de ponerte a llorar”. Me ha dado miedo. Pensar que a mi nunca me dirdn algo
asi por muy malas que sean mis notas me ha puesto triste.

Le he contado a Sa-chan mis recuerdos de cuando mi cuerpo se calentaba
cuando hacfa deporte.

“IJugar al pilla-pilla es lo mejor!”. “En el fatbol o en el baloncesto no es
necesario que toques la pelota, todo lo que tienes que hacer es correr”.
Me he sentido un poco avergonzada después de hablar de cosas que ya no
puedo hacer.

He visto la pelicula “Lillies of the field” en la televisién. Creo en Dios. Pensar
que Dios probablemente me esté poniendo a prueba con todas estas
dificultades me hace sentir mucho mejor. De alguna forma no quiero olvidar
esta sensacion.

Casi es Aflo Nuevo. Mucha gente me ha ayudado y ha cuidado de mfi este afio.
Parece que el préximo va a ser dificil... luchando contra mi misma. Eso es
porque la Aya del presente no puede admitir que es una discapacitada. No
quiero. Me da miedo. iPero no puedo seguir huyendo! Si fuera al colegio para
discapacitados...

1

*Boku es un pronombre personal masculino. Las mujeres, cuando hablan de si mismas,
dicen Watashi o Atashi. Lo de Boku no esta bien visto por eso a Aya le sorprende.

40



DIARIO DE AYA KITOU

Aya Kitou AJ it (1962-1988)

Me asusta pensar en asistir a una colegio para discapacitados. Puede que sea
cierto que serfa una buen lugar para una persona discapacitada como yo, pero
quiero quedarme en Higashikou. Quiero estudiar con los demis. Quiero
aprender muchas cosas y convertirme en una persona mejor.
No quiero pensar en mis compaferos de clase dejindome atris.

Mi madre habla a veces del colegio para discapacitados. Aya es capaz de hacer
cosas sola aunque le lleve mucho tiempo. Me ha dicho cémo puedo pasar de
ser una persona que necesita ayuda a otra que la otorga. Estoy a punto de tomar
una gran decisién y ese momento llegari pronto.

Revolucion

Querfa que el cambio de colegio fuera una decisién tomada por mi misma. Me
he estado diciendo a mi misma que pondria fin a esto en el tercer trimestre.

<Recuerdo 1>

N-sensei, hasta hoy he confiado en usted y le he respetado. Me disgusta la
forma en la que ha puesto fin a esto. Podria haberme dicho directamente: “Ve
a la escuela para discapacitados porque este instituto ya no puede cuidar de ti”,
en vez de decirle a mi madre: “Cada vez tarda mds tiempo en cambiar de
clase”.

Si me lo hubiera dicho directamente, habria sido mucho mds ficil para mi
tomar la decisién. iDeja de mirarme! Es tan irritante. Me ha dicho... “¢Tu
madre no te ha dicho nada todavia?”. {Por qué tiene que lanzar tantas
indirectas? iDimelo directamente! Aunque mi vida estd llena de dificultades
continuas, ¢por qué no ha podido escuchar lo que yo tenfa que decir para que
hubiera podido abandonar el instituto sintiéndome algo mejor?
Si me hubieras dejado hablar, te hubiera dicho que pensaba cambiar de colegio
a final de curso...

Planeaba ir al colegio para discapacitados desde abril pero... Queria dejar este
instituto con confianza pero ni siquiera puedo hacerlo ahora. No puedo irme
sintiéndome asf...

<Recuerdo 2>

He hablado con S-chan. “En la escuela para discapacitados ya no seris especial,
asi que no te sentirds tan angustiada como ahora. Pero, si quieres hacer algo
ripido, puedes hacerlo, éasi por qué no le pones algo de esfuerzo?”. He sentido
como si un cuchillo me atravesara. Nuestra amistad es fuerte porque ella es un
99 por ciento de amabilidad y un uno por ciento de severidad, por eso no he
llorado.

Mis emociones se adormecen cuando estoy en shock. S-chan me ha ensefiado
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a pensar. He renacido. Aunque soy fisicamente discapacitada, creo que mi
inteligencia es la misma que la de cualquier persona sana. Me siento como si
me saltara un escalén y me cayera por las escaleras hasta el principio.
Mis amigos y profesores estin todos sanos. Esta verdad me pone triste, pero no
puedo hacer nada con esa diferencia.

Voy a dejar Higashikou y viviré sola llevando este pesado equipaje llamado
discapacidad.

He necesitado al menos un litro de ligrimas para tomar esta decisién y
necesitaré mis en el futuro. No quiero llorar mis. Perder hace que me sienta
frustrada. Si te sientes frustrada, ihaz algo!

No puedo seguir perdiendo.

Mi primera visita al médico después de Afio Nuevo. Me he sentido un poco
mis aliviada después de hablar con la Doctora Yamamoto. El entusiasmo ha
empezado a agitarse dentro de mi. Mi madre ha hablado enseguida del cambio
de colegio. Mi doctora ha dicho que hablarfa con el consejo escolar.
Me ha dado algo de esperanza, aunque sea tan frigil como una burbuja.

De repente he recordado que estos dias he sido algo rebelde. Has estado
delegando demasiado en los demds. Acabo de darme cuenta. Has estado
aprovechindote de la gente que te rodea. Por eso tus amigos se han cansado de
ti. Darse cuenta ahora es demasiado tarde.

Hemos comido en “Asakuma”, restaurante al que hacfa mucho que no ibamos.
Mi madre le ha contado a mi familia lo de mi cambio de colegio. Me he
enfadado y le he dicho: “iYa lo saben asi que no hables de eso!”. “Es cierto que
ta, Aya, vas a cambiar de colegio, pero no se trata solo de ti. Es importante para
todos nosotros pensar, ayudarnos y animarnos unos a otros para soluciones los
problemas de familia. Esa conexién es muy importante.”, ha dicho mi madre.
Es mejor desnudarse de una vez por todas. He empezado a pensar que no hay
necesidad de ponerme nerviosa. La hamburguesa estaba muy buena. He
comido helado, un postre, de segundo.

W-kun, O-kun, D-kun, gracias por saludarme siempre. Me ha hecho muy
teliz.

M-kun, gracias por llevarme la mochila. Al fin he sido capaz de decirle hola a
H-kun...

Este afio ha sido muy largo. He disfrutado mucho con los demds. Al fin estoy
lista.

Adi6s y cuidaos...
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Ordenando mis sentimientos

La distribucién de la clase para el afio que viene ha sido anunciada. Mi nombre
ya no estd. He sido capaz de tomar una decisién pero atin me pone triste.
Si pudiera ser solo una persona sana...

iSupéralo ya! ¢éCudnto tiempo vas a permanecer asi? iTienes que ser capaz de
confiar en que puedes superar esta enfermedad! Ya no puedo escribir tan bien
como antes... ¢Serd una senal de que la enfermedad estd empeorando?

No pasa nada si te caes. Puedes volver a levantarte. ¢Por qué no miras al cielo
mientras yaces en el suelo? El cielo azul se extiende ante ti. ¢Puedes ver cémo
te sonrfe? Estis viva.

He llorado delante de mis amigos. Me ha puesto muy triste que mi profesor
me preguntara: “¢Te vas del instituto?”. ¢Te sientes bien cuando lloras? ¢No es
cierto que no solo hace que la gente que esti a tu alrededor se sienta mal sino
que te hace sentir vacia? iEntonces deja de llorar! Estds mds guapa cuando
sonries. Y si tienes algo que decir, idilo antes de ponerte a llorar!

Ahora mismo me siento indtil. Voy a pasar de ducharme y me voy
directamente a la cama. Mafiana tengo que ir a la escuela de discapacitados para
una entrevista. He tomado una decisién y no lloraré mis.

Rezo para poder convertirme en una gran persona.

Escuela para discapacitados... Ese nombre da una mala imagen... ¢Por qué no
puede tener un nombre diferente? Puede que el colegio ayude a las personas
pero no existe una sociedad dispuesta... Entrevista con mi profesor. “Creo que
podrias continuar con tus estudios en Higashikou con este pequefio nivel de
discapacidad... Me pregunto si se puede hacer algo si no tienes problemas
asistiendo a las clases. ¢Estds realmente satistecha? Porque el nivel de una
escuela para discapacitados es bastante bajo”. Lloré en mi interior, “ino quiero
ofrlo mis! iNo quiero dar listima!”.

En realidad tuve una ligera esperanza cuando la Doctora Yamamoto hablé con
el Consejo de Educacién. Pero su respuesta fue que habfan dejado que la
decisién la tomara el director. Mi madre dijo: “Nos han dicho que Higashikou
ya no puede cuidar de ella, asi que no podemos hacer nada. Tomar una
decisién ha sido muy dificil para Aya pero quiero que tenga esperanzas y que
comience una nueva vida. Ella misma ha tomado la decisién. Por favor,
contintie actuando de acuerdo a la decisién que hemos tomado”.
Sinceramente, todavia me siento unida a Higashikou, pero después de
escuchar todas y cada una de las palabras que dijo mi madre, mis sentimientos
cada vez se asemejaban mds a los suyos. Mientras siga siendo mi soporte, seré
capaz de seguir adelante. Dios, escucharé a mi madre. Sent{ un amor profundo
en sus palabras. Voy a convertirme en una persona mejor y mis fuerte.
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De camino a casa, he ido a casa de Emi-chan. Habia llamado antes de ir asi que
mi tfa tenfa la comida preparada para mi y, cuando he llegado, todos me
estaban esperando. He comido hasta no poder mis y tenfa tanto suefio que no
he podido ni siquiera pensar en estudiar.

Planeaba dar lo mejor de mi en el examen final, pero han pasado tantas cosas
que no he podido concentrarme. No puedo evitar pensar en el boke* mientras
estaba en clase... El color es precioso, épero por qué le han dado ese nombre?
Motoko-san me ha dicho... “Tanto si decides ir a la escuela para discapacitados
o quedarte en Higashikou, la dltima decisién estd en tus manos. Eso es lo que
significa vivir”.
Pero yo he pensado... “No tengo otra opcién que ir a la escuela para
discapacitados. Quiero quedarme en Higashikou, pero el instituto no me lo
permite porque dicen que no puedo llevar una vida de instituto normal. As{
que en realidad no es decisién mia. Solo estd tratando de decir las cosas de
forma amable”.

Motoko-san ha continuado diciendo...

“1. Mantente limpia. Sé muy estricta contigo misma y no permitas que nadie
diga que las personas discapacitadas son sucias.

2. Atesora a tus amigos.

3. En el futuro, deberfas aprender a escribir a miquina.

4. No te olvides de Higashikou”.

No se lo he dicho pero no dejo de repetir en mi mente una y otra vez lo que
me ha dicho.

La gente que me rodea me ataca con la palabra “discapacitada”. Me obligué a
pensar que la escuela para discapacitados era el tinico lugar para mi, intenté
calmarme y tomé la decisién de trasladarme.

Hace ya dos meses que el camino de la escuela para discapacitados se abrié ante
mi.

Emocionalmente tomé la decisién, pero me doy cuenta de que mi mente no
estaba organizada en absoluto. Por eso mis emociones siempre eran tan
inestables.

He leido la Biblia. Acepto las palabras de Jestis y calmadamente pienso... “Lo
siento, Sefnor. Todavia me falta fe”. Es muy dificil convertirse en un cristiano
devoto.

De acuerdo, pondré mis pies firmemente en tierra y pensaré racionalmente.

*Boke tiene dos significados. Aya se refiere a la flor, y se pregunta por qué tiene ese nombre
porque “boke” también significa torpe, tonto...
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Ventajas de Higashikou:

1. Que la gente se dé cuenta de que hay gente discapacitada como yo en el dia a
dfa. (Amabilidad para ayudar a los demds).

2. Comparar mis complejos con el aspecto sano de los demds me ayuda a
esforzarme mis.

3. Puedo aprender mucho de mis amigos y profesores.

Inconvenientes:

1. No puedo seguir el horario de las clases.

2. Me acostumbraria a depender de mis amigos y profesores.

3. Solo saldrfa con mi grupo de amigos y no podria unirme a grupos mds
grandes. (Mis habilidades tienen limitaciones).

4. Me convertirfa en una carga para los demds porque no podria ayudar en las
tareas de limpieza.

Ventajas del colegio de discapacitados. Solo mi punto de vista:

1. Puedo vivir de forma independiente.

2. No seré una carga para la gente que me rodea.

3. Puedo pensar en mi futuro.

4. Obtendré habilidades que necesito en la vida.

5. Entre estudiantes discapacitados podremos entendernos mejor.

Desventajas del colegio para discapacitados:

1. Empezar a usar el término “discapacitado” como una excusa.
2. Menos oportunidades para ver a mis amigos sanos.

3. Mi velocidad de aprendizaje disminuira.

La despedida

Faltan cuatro dias para la ceremonia de clausura. Parece que estin haciendo
mil origami* para mi. (Eso es solo mi suposicién). Siempre recordaré que I-
san y G-san hicieron esos origami para mi aunque ahora tenga que decir adids.
Me hace feliz que deseen mi felicidad... pero me gustaria que dijeran, “Aya-
chan, ino te vayas!”. Mi corazén estd lleno de odio hacia mis amigas por no
haberme dicho eso y hacia mi misma por no haberme esforzado mis para
lograr que me lo dijeran. Pero, para mantener mi promesa a Motoko-san (que
consistia en no pensar mal de mis amigas), no he dicho nada.

*Cuando a alguien se le desea buena salud, en Japon se hacen mil figuras de origami, que es
el arte de hacer figuras con papel.
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Cuando se lo he contado a mi madre, ella ha empezado a cantar... “Olvida el
pasado. Si sigues mirando hacia atris, no podris seguir adelante. Da tres pasos
hacia adelante y dos hacia atris. La vida es...”. Me ha hecho reir.

Una amiga me ha dado una fruta de color naranja. Es de color naranja.
Me encanta, es un color muy cilido.

He hablado con Motoko-san por dltima vez. Ha escuchado todas mis quejas.
“No seas tan dura contigo misma. La vida no solo se compone de estudios y de
institutos. ¢Qué pasarfa si tuvieras que valerte por ti misma solo con
conocimientos académicos? Los estudios solo han sido una via de escape para ti.
Has evitado llevar tu propia mochila y lavar los platos, y solo te has
concentrado en los estudios, ¢verdad? Por eso tu visién de la vida es tan
estrecha. Tienes que crear una revolucién. Deberfas sentirte feliz por haber
podido asistir al menos un aflo a un instituto normal. En el colegio de
discapacitados hay chicos que han vivido en hospitales toda su vida.
Comparada con ellos, td has experimentado la dureza de la sociedad asi que
sabes que no siempre se puede confiar en los demids. Para tener dieciséis afios,
tienes un lado maduro y otro inmaduro. Eres una persona que no tiene
equilibrio porque adn eres muy joven para tener suficiente experiencia.
Todavia no es demasiado tarde asi que no te rindas. Ve a ese colegio y adquiere
vivencias que en Higashikou no podrias. Incluso puedes hacer travesuras.
iPuedes hacerlo! Pero, habria sido mejor para Higashikou que te hubieras
quedado aqui”.

Me senti muy agradecida por tener una gran profesora como ella. Voy a decirle
adibs con una gran sonrisa.

Cuando los exdmenes terminan, no hay clases hasta la ceremonia de clausura.
Mis padres prepararon una pequeia fiesta para mis amigos y para todos los que
me han apoyado y ayudado durante este afio. Hablamos, jugamos al péker y a
gomoku narabe**. S-chan me regalé una taza para el café, Y-ko-chan una caja
de miusica y A-ko-chan una flor seca. Mi madre nos regald una pluma
estilografica a cada una diciendo: “Os deseo mucha suerte en vuestros estudios
y me gustarfa que os acordarais de Aya cuando miréis la pluma”.
Todos nos quedamos en silencio. Cuando me di cuenta de que la hora de la
despedida habia llegado, mis ligrimas empezaron a brotar pero las he
reprimido. Me prometi a mi misma no decir adids entre ldgrimas.

Me diverti mucho pero, cuando se marcharon, me senti sola y empecé a llorar.

**Gomoku narabe es un juego de tablero parecido al tres en raya (aunque aqui son cinco
fichas).
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Reflexiones y lamentos

iEl momento ha llegado al fin! Es 22 de marzo. La ceremonia ha pasado
volando y yo he entrado en clase. Todos me han escrito mensajes de despedida
en un papel. Yo querfa gritar: “iGracias por ayudarme siempre! Nunca os
olvidaré. Me voy a otro instituto pero seguiré dando lo mejor de mi. Espero
que no olvidéis a Aya, la chica discapacitada”... Pero no he podido parar de
llorar.

S-chan, Y-ko-chan... “A veces es un rollo tener que ayudar a Aya todo el
tiempo”. Mi profesor me dijo que eso lo habfan dicho mis amigas.
No sé por qué nunca me di cuenta. Siempre estuve concentrada en mi misma.
Es culpa mia que todo el mundo se haya sentido asi. iAh! iNo digas nada mis!
Ya he reflexionado suficiente sobre lo que he hecho mal...

En el Festival de Tanabata escribi: “Quiero ser una chica normal” y mi
hermana se enfadé conmigo y me preguntéd: “¢Qué es lo que te diferencia
tanto de una chica normal?”. Queria replicar: “¢Qué tiene de malo escribir la
verdad?”.

Me di cuenta de que es muy dificil admitir que eres discapacitado, aunque
sepas que lo eres.

Ruego directo

Perfil de la Doctora Yamamoto Hiroko. Es bajita, con el pelo corto y lleva gafas.
Siempre lleva una bata blanca, pero sus pendientes y sus anillos no son
demasiado extravagantes, lo que le da una apariencia a la moda pero no
demasiado llamativa. Ha sido mi doctora desde que ingresé en el Hospital
Universitario de Nagoya. Cuando se trasladé al Hospital Universitario Fujita,
me llamé para que también pudiera cambiar de hospital.

Es inteligente, puntual y ripida en todo lo que hace. Se puede confiar en ella 'y,
a veces, me ha llevado a otros hospitales para que me hicieran eximenes
médicos. Es una persona increible. Cuando le pregunté: “¢En qué instituto se
gradud?”.

Ella simplemente contest6: “Meiwa”. Incluso yo sé que Meiwa es un instituto
para la élite. Me conté que, después de graduarse en Meiwa, entrd en la
Universidad de Nagoya. Me gusta porque nunca presume y siempre es muy
carifiosa.

Cuando estoy con ella, no puedo desplegar mi lado perezoso. Durante afio y
medio he seguido acudiendo al hospital, incluso a veces he estado ingresada,
pero yo sabfa que mi enfermedad estaba empeorando.
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Quizi porque las células de mi cerebro se estin destruyendo, mis movimientos
son cada vez més torpes y tengo problemas para mover las piernas porque no
puedo doblar las rodillas. Ya no puedo hablar en voz muy alta y solo puedo
decir una palabra cada vez. Ni siquiera puedo refrme a carcajadas. Cuando lo
intento, lo tinico que consigo es un “wawawa”. Trago sin masticar sin darme
cuenta y estoy perdiendo la fuerza en la lengua. Cuando vuelva al hospital, voy
a preguntarle a la doctora: “Sin esconderme la verdad, por favor digame qué
me estd pasando”. Me da miedo preguntar pero tengo que pensar en mi futuro.
Dependiendo de su respuesta, quizd necesite replantearme cémo voy a
continuar viviendo mi vida.

De compras

Mi madre estaba haciendo 1lamadas a diferentes lugares cuando, de repente, ha
gritado desde abajo: “Vamos a llevar a Aya a Yuni*. Dicen que tienen una silla
de ruedas asi que Aya puede venir”. Fue durante las vacaciones de primavera
asi que estibamos todos en casa. Después de esperar una eternidad a que yo
estuviera lista, me metieron en el coche y nos fuimos. En quince minutos
estibamos en Yuni. Con mi bolso favorito colgado del cuello, eché un vistazo a
la secciébn de ropa con mi hermana empujando la silla por detris.
Todo me parecia interesante.

Habfa una falda muy bonita que yo querfa comprar. Como siempre me estoy
cayendo, llevar falda es malo para mis rodillas, por eso siempre llevo
pantalones. Ponerme una falda era un suefio para mi. Reuni un poco de valor y
sefalé la falda.
Mi madre dijo: “Estarfa bien que tuvieras una. Ademds, pronto hard buen
tiempo”, y me compré la falda. Me sentf feliz. Si pudiera ponerme una blusa
de encaje estampada de flores y la falda y poder caminar, me pregunto si los
demis me dirfan que soy mona. Aunque solo fuera una vez... me gustaria que
me lo dijeran.

También compramos ropa interior, calcetines y toallas para mi nueva vida en el
internado.

De repente, me puse triste. Dentro de unos dias iré al internado y dejaré a mi
familia. Me promet{ a mi misma no llorar mis, pero no puedo evitarlo. Sé
fuerte. Sé una persona fuerte que pueda superarlo todo.

*Yuni es un centro comercial.
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La silla de ruedas

“Aya”, me ha dicho mami, “ivamos a comprarte una silla de ruedas!”. “¢Qué?”
Me lo ha explicado lentamente. “El pasillo tiene un pasamanos, pero puede ser
peligroso cuando quieras cruzar. Si estis de pie, tienes que sentarte, arrastrarte
hasta el otro lado y volver a ponerte de pie. Eso puede ponerte nerviosa cuando
tengas prisa. Tampoco podris salir aunque quieras. Pero serfa diferente si
tuvieras una silla de ruedas eléctrica. Podrias manejarla ficilmente a pesar de la
debilidad de tus brazos y no tendrias ningtin problema ni siquiera en las
cuestas. Se mueve a cinco kilémetros por hora, a la misma velocidad que el ser
humano. No tiene peligro y es muy ficil de utilizar. Yo creo que serfa perfecta
para ti. Aunque tener una no significa que te conviertas en una perezosa,
ésabes? No es bueno que empieces a depender de la silla de ruedas. Tienes que
seguir esforzindote en moverte por ti misma. No debes descuidar eso. ¢Te has
estado ejercitando como debes?”

Estaba encantada con la idea de poder moverme libremente. Mi mundo se
habfa hecho mis grande de repente. Siempre he querido moverme a mi antojo.
Hasta entonces, en las librerfas siempre tenfa que entregar una nota con el
nombre del libro que querfa y pedir que me lo trajeran. iEs fantistico poder
coger los libros con mis propias manos! Es como un suefio.

iGenial! Controlaré la silla de ruedas y saldré a dar una vuelta antes de entrar
en el internado.

Dos trabajadores de un fabricante de coches me han entregado la silla de
ruedas. He observado cémo la montaban. Las ruedas se mueven gracias a un
motor. Tiene dos baterfas instaladas una junto a la otra debajo del asiento.
“Aya, pruébala. Todo lo que tienes que hacer es coger esa palanca y moverla en
la direccién que quieras ir”. Me he sentado en la silla. He movido la palanca
ligeramente y la silla se ha movido hacia adelante lentamente. Solo hace un
ruido suave cuando se mueve y gira. He estado practicando, pero después de
un rato, he empezado a llorar. iSoy asi y lo odio!

“¢Qué ocurre?”, me ha preguntado mi madre.

“iMe siento muy feliz de poder volver a moverme libremente después de tanto
tiempo!”, he contestado. Aunque no he podido expresar mis complicados
sentimientos muy bien. Pienso seguir practicando hasta que consiga ir sola a
una librerfa. Cuando me he asomado por la ventana, estaba lloviendo.

Me he esforzado mucho, hasta he limpiado el suelo de la cocina y el baio.
Quiero emplear en algo mi energfa. Mis estudios progresan poco a poco.
(Sonrio con regocijo cuando pienso que todavia tengo dnimos para estudiar).
Rika llama a la silla de ruedas, “la Silla” y mi padre la llama “el Coche”. iEn
japonés eso es kurumaisu, un coche-silla!
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Todavia sigo recordando algo que ocurrié cuando estaba en el instituto. Rika
querfa jugar con las sillas de ruedas que habia alineadas en el pasillo. Mamai le
dijo: “No deberias jugar con las sillas de ruedas. Es un insulto para aquellos
que solo pueden moverse cuando van montados en una”.

He leido acerca de los prisioneros de Auschwitz en el libro El hombre en
busca de sentido. El libro es un relato de sus experiencias. De alguna forma,
como persona discapacitada, empatizo con ellos. Mi experiencia se parece a la
suya en el sentido de que ambos nos entumecemos gradualmente.

Amigos de los discapacitados

“Tanpopo no kai” (“La Asociacién del Diente de Le6n”) es un grupo de gente
discapacitada que se retne de vez en cuando. Me han llevado a una cafeteria
que se llama Baroque, que tiene un clavicordio. Cuando he dicho: “Me
gustarfa venir de nuevo cuando alguien lo toque”, Yamaguchi-san ha sonreido.
Me he pasado por casa de Jun. Es sorda, pero se comunica muy bien a través
del lenguaje de signos. Sus expresiones faciales son encantadoras. He
aprendido un poco de su lenguaje. Quiero aprender més y que seamos buenas
amigas. La madre de Jun causa la misma impresién que mi madre.

Lo que he aprendido de mis amigos:

1. Si me muestro timida porque soy discapacitada, inunca podré cambiar!
2. En vez de buscar lo que has perdido, mejora lo que tienes.

3. No pienses que eres inteligente o solo conseguiris sentirte miserable.

Cambio de colegio. La vida en el internado.

He llegado al internado con el coche lleno de cosas para el hogar. Los otros
alumnos también regresan listos para empezar el nuevo trimestre. El internado
tiene habitaciones grandes disefiadas como clases. Dentro de cada una, hay un
pasillo que la recorre por la mitad. Divide la habitacién en dos zonas, la
izquierda y la derecha, donde hay tatami. Cada estudiante tiene un armario y
un escritorio fijo con una limpara. Mi nuevo castillo es el mis cercano al
armario. Mi madre ha ordenado todo lo que hemos traido para que el lugar sea
cémodo. “Todavia no vas a necesitar esto”, ha dicho, “asi que lo colocaré en el
estante de arriba. Pero esto te lo dejo al lado porque lo usas a menudo...” Las
madres de los otros estudiantes también estaban ocupadas ordenindolo todo.
Nadie parecia interesado en mi. Y no sé si es bueno o malo...

“Deberias intentar olvidar el Instituto Higashi cuanto antes”, me ha dicho
Suzuki-sensei, “y convertirte en alumna de Okayo (Instituto Okazaki para
Discapacitados Fisicos de la Prefectura de Aichi)”. Para “olvidarlo cuanto
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antes”, he guardado las insignias del Instituto Higashi y de mi clase en el fondo
del cajén.

Cada vez me resulta mis dificil mover las piernas. Agarrada como una
desesperada al pasamanos en el pasillo, me digo a2 mi misma: “iNo tengas
miedo, no tengas miedo!”. Las ldgrimas acuden a mis ojos cuando tristemente
pienso... “Quizis yo...”

Las palabras de B-sensei acuden a mi: “iLas personas estin disefiadas para
caminar!”. iEstoy de acuerdo! iYo me identifico! iEs como una declaracién de
guerra! “iSubid al Monte Niitaka!™*

Me he caido de camino a clase y he empezado a llorar. A-sensei pasaba por mi
lado y me ha preguntado: “¢Estis triste?”. “No estoy triste”, le he contestado,
“solo decepcionada”. éPor qué las personas se mantienen de pie y caminan con
dos piernas? Normalmente se da por sentado. El problema es cuando veo a mis
amigos caminando animadamente en la distancia. Caminar es extraordinario. ..
Me alegro de haber venido aqui.

- Observo a los estudiantes jugando al baloncesto bajo mi ventana. ..

- Observo a los estudiantes practicando sumo con los profesores...

Pero acostumbrarse es diferente. A veces me siento como si estuviera en el
limbo. Tengo que aceptar el hecho de que ya no soy alumna del Instituto
Higashi. Pero todavia no me siento alumna de Okayo. Si alguien me
preguntara a qué instituto voy, me pregunto qué le contestarfa.

Confusiéon emocional

En clase, le he dicho a A-sensei: “En mis suefos, si enderezo la espalda, soy
capaz de caminar vivamente. Le encantaria verme haciendo eso”. “Hasta ahora”,
me ha dicho, “solo has tenido que pensar en tus estudios. Pero ahora quizi te
resulte dificil encargarte de limpiar y de otras obligaciones”. Después me ha
dicho: “Un nifio que sufria de distrofia muscular progresiva escribié este
poema:

“Dios me obsequié con una minusvalia
porque él crefa

que yo tenia la fuerza para soportarlo”

Se parece a las palabras de Hitler”.

*Fue la sefial para empezar el ataque a Pearl Harbor.
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“Bueno”, le he contestado, “en realidad yo he tenido pensamientos absurdos
parecidos del tipo “soy un tipo de mutacién” o “vivo aqui a costa de mucha
gente”. He adoptado muchos puntos de vista y he pensado en muchas cosas
diferentes para sentirme mejor”. Después de la lluvia, he visto el arco iris por la
ventana. Formaba un semicirculo precioso. Enseguida he subido a la silla de
ruedas para salir fuera. “Envidio a la gente que puede ir en silla de ruedas”, ha
dicho T-kun. iT-kun, voy a poner chinchetas en tu foto! Me han entrado
ganas de decirle: “Estis bien porque puedes caminar”. Pero no he podido. Esas
palabras quizi hubieran arruinado el hermoso arco iris.

Papi o Mami vienen a recogerme los sdbados. Paso la noche en casa y regreso
el domingo por la tarde. Siempre tengo una herida nueva en alguna parte de
mi cuerpo cuando regreso a casa. “¢Te caes a menudo?”, me pregunta mama
cuando ve las heridas. “Bueno, soy tan lenta que siempre estoy pendiente del
tiempo”, contesto. “Le he pedido a la jefe de dormitorios que me levante a las
cuatro de la mafana para poder estudiar. Si no, no puedo terminar mis
obligaciones... Cuanto mds prisa intento darme, mas rigido se pone mi cuerpo
y por eso me caigo”.

Con el lema “iCaminar todo lo que pueda!” intento usar la silla de ruedas solo
cuando salgo a la calle. Cuando tengo prisa o cuando quiero ir a la librerfa, que
estd lejos, la uso para ahorrar tiempo.

iAceptaré viajar todos los dias en silla de ruedas! (Para ser sincera, cuando voy
en ella suelo pensar: “Ya estd, se acabd. No volveré a caminar nunca mis”. Eso
hace que me sienta mis miserable).

Me he encontrado al jefe de dormitorios en el pasillo. “Buenos dfas”, he dicho.
“iOh! Aya”, ha contestado, “évas en sillas de ruedas? Es comoda, éverdad?”.

Ha sido tan frustrante escucharle decir eso. He tenido la sensacién de que me
ahogaba y apenas podia respirar.

¢Qué quiere decir con “cémoda”? ¢Cree que me gusta ir en silla de ruedas?
iNo! Lo que yo quiero es caminar. Me angustia mucho no poder caminar.
iSufro mucho por eso! ¢Cree que voy en silla de ruedas porque quiero pasar el
tiempo?

Tenia ganas de tirarme de los pelos.

Las canas de mi madre cada vez son mis evidentes. Quiza sea asi porque mi
mejora ha dado un paso atrés.

12
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Comprendiendo a los discapacitados

Hoy hemos tenido un pequefio Dia del Deporte en el internado. El sol de
mayo me ha hecho sentir muy bien. También ha sido el Dia de la Madre y el
cumpleafios de mi hermana pequefia. Ha sido un difa de celebraciones.

He llamado a Emi, mi prima que vive en Okazaki, para pedirle que venga a
verme. Quiero que sepa lo desesperadamente que intento seguir viviendo...
Emi y yo hemos estado muy unidas desde la infancia. Solfamos quedarnos la
una en casa de la otra en las vacaciones de verano o de invierno y dormfamos
en el mismo futén. Ha sido tan simpitica que nadie se imagina que todavia
esté en el Gltimo afio de instituto. Tiene los ojos grandes y largas pestafias y
suele decorarse el pelo rizado con una horquilla dorada. Llevaba una blusa
blanca, una falda acampanada y unas sandalias rojas sin cordones de tacén alto.
Ha venido con Kaori, su hermana pequefia, que a menudo suele ser
confundida con un chico.

Hay una zona secreta repleta de tréboles en una esquina del patio. Las tres nos
hemos sentado a buscar un trébol de cuatro hojas. Yo querfa encontrar uno
para regalirselo a mi madre. “¢De verdad vamos a encontrar alguno?”, ha dicho
Emi. Yo he contestado lo que llevaba meditando desde hace un tiempo. “Un
trébol de cuatro hojas es solo una versién deformada del trébol de tres hojas,
éverdad? ¢Por qué algo deforme deberia dar suerte?”. Emi ha pensado durante
unos minutos y luego ha dicho. “Porque es tnico”. Quizi tiene razén. No es
tan fécil encontrar la felicidad. Por eso nos sentimos felices y decimos “iqué
bien que lo hayamos intentado!” cuando alguien encuentra uno.

Me he caido esta mafiana y me hecho dafo. Me ha hecho llorar. Tengo que
volverme mids fuerte. No sé si ha sido porque tenfa prisa o porque iba ripido.
Cuando he intentado mover mis piernas, no lo han hecho y por eso mi cuerpo
se ha caido hacia adelante. Me he agarrado al pasamanos, pero no me ha
sostenido lo suficiente. He cafido con un ruido sordo.

Cuando me llevaban en una camilla a la enfermeria por el pasillo, he
vislumbrado un trozo de cielo azul. “iOh!”, he pensado, “ihacia mucho tiempo
que no vefa el cielo azul boca arriba!”. Cuando estaba tumbada en la cama de la
enfermeria, he vuelto a ver el cielo a través de la ventana. Las nubes blancas se
vefan hermosas a medida que cruzaban el cielo azul. En el futuro, siempre que
me bloquee, miraré al cielo. En la cancién Sukiyaki, Kyu Sakamoto canta,
“Miro al cielo mientras camino para que no caigan las ldgrimas...” Eso es, ése
es el espiritu.

Me he quedado dormida alrededor de una hora. Me sentia mucho mejor, asi
que me he levantado y he ido al bafo (el de estilo occidental). En el bafo, se
me ha ocurrido que quizd a Auguste Rodin se le ocurri6 la idea de “El
pensador” mientras estaba sentado en el bano.
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Siempre me supera el hecho de que me muevo muy lentamente. Ayer tenfa
que ir a la biblioteca. Normalmente tardo en llegar veinte minutos por el
pasillo de la segunda planta. Cuando llegué no habia nadie. Habia llegado
demasiado tarde. Medio llorando, he cogido “Animales salvajes que he
conocido” de Ernest Thompson Seton. He llorado, incluso aunque sabia que
podia llamar al dormitorio por el interfono si me quedaba encerrada en la
biblioteca.

Hoy he llegado a las cuatro. El estudiante a cargo me ha echado diciendo: “iPor
favor, vete rapido! Si querfas buscar un libro, deberfas haber venido antes.”
iResentimiento! Me he sentido patética. Soy el doble de lenta que los demds
asi que no puedo perder el tiempo. Tardo mucho mis tiempo en hacer las
cosas normales (por ejemplo, lavar la ropa). No es una cuestién de falta de
buenas ideas e intenciones.

Hoy hemos ido de excursién al zoo. Ya no me gustan los zoos.

1. La cara triste de un orangutin. (He leido que son animales nerviosos que
ficilmente se ponen neurdticos).

2. Un chimpancé tirando piedras.

3. Un pelicano que ni siquiera podia pescar.

4. Un avestruz maltrecho.

Ver a todas esas criaturas me ha cansado y deprimido.

Odio el sistema por turnos del dormitorio. Pero no se supone que es necesario
porque sin ¢l la convivencia no podria prosperar... Como soy lenta, siempre
voy un paso o dos detris de los demis en cualquier actividad que hacemos
juntos.

Para disimular mi lentitud, he terminado de limpiar media habitacién antes de
ir a hacer los ejercicios de la mafiana. Pero cuando he vuelto, la encargada del
dormitorio ha dicho de repente: “Aya, ni siquiera puedes limpiar la habitacién,
éno? iPues encirgate de las toallas y de las papeleras del bano!” Me ha frustrado
tanto que no he podido contestarle porque ya habia llegado a la conclusién de
que no puedo hacerlo. “Perdénalo todo, soportar lo insoportable, aguanta lo
inaguantable...”. En cierto sentido, las ensefianzas de Dios me angustian. Es
ese modo de pensar el que me hace ser débil. Si pudiera moverme mads ripido,
estarfa encantada de poder limpiar el bafio. Pero no he podido expresar mi
opinién claramente. Me he ido de la habitacién sin decir nada (aunque he
pensado, “iEstapidal”).

En cuanto he salido, me he sentido resentida y he empezado a llorar. La jefe
justo pasaba por ahi y me ha dicho: “Aya, no deberias llorar si vives en una
comunidad como ésta”. {Qué puedo hacer?
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He ido a casa. He limpiado la jaula de los periquitos. Cuando estaba
caminando, he notado un ligero dolor en el lado interno de la cadera. He
suspirado, pensando que mi importante pierna izquierda iba a derrumbarse...
Me he sentido horrorizada al contemplar el movimiento antinatural de mi
mano izquierda (los cinco dedos se mueven individualmente cuando abro la
mano o cuando los doblo). Ademids me duele el lado izquierdo del pecho, las
articulaciones de los brazos y la nalga derecha. Quizd me hice dafio cuando me
cai. Deberfa ponerme otra cataplasma.

Me arden la pierna derecha y la rodilla... Cuando al fin me he metido en la
banera, me he dado un golpe en la pierna, murmurando: “Me golpeo la espalda
y los hombros cuando me caigo. iPobre cuerpo, todo magullado!”.

A partir de hoy, trataré de caminar diez minutos todos los dias. iAqui estoy
desafidndome a mi misma a ver cudnto soy capaz de caminar! Si sigo asi, no
seré capaz de alcanzar erguida los 1,2 metros cuando esté en tercero. Le he
pedido a uno de los alumnos que me ensefie las fotos de la excursién de
tercero. Me pregunto si seré capaz de ir el afio que viene.

Para poder entender que soy una discapacitada:

- Renunciar. Tengo que conocer mis limitaciones y admitir que tengo una
minusvalia. Haré un esfuerzo desde ese punto de partida.

- Olvidarme de mi pasado sano. En mis suefios puedo correr. Segin “La
interpretacién de los suefios” de Sigmund Freud, siento un deseo irrefrenable
(por supuesto).

Mafiana es el dfa de nuestra interpretacién de danza. Todavia no tengo muy
asumido lo de ser discapacitada, asi que he intentado bailar maravillosamente.
En realidad, creo que esa idea es errénea. He ensayado mucho pero no me ha
salido muy bien.

Mientras volvia hoy, sintiéndome destrozada, el motor de la silla de ruedas ha
empezado a sonar como si también estuviera sufriendo. “¢Tanto peso? Lo
siento. iAguanta!”. Me siento responsable por mis treinta y cinco kilos de peso.
¢Hoy me siento animada? Ni hablar. Estoy haciendo mis tareas porque no
puedo hacer otra cosa. He hecho los ejercicios de la mafana, he comido, he
lavado algo de ropa, he sacado la basura, he pasado lista... La jefe ha dicho:
“Por las mafanas siempre estamos ocupadas, ¢verdad?”. Me hubiera encantado
responderle tranquilamente: “Yo estaré ocupada toda mi vida”, pero mi cara se
ha congelado.

Creo que solo cuando caminan, los seres humanos pueden considerarse como
tales. Por ejemplo, el presidente de una compaififa piensa en modos de
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conseguir mis dinero caminando de un lado a otro del escritorio. ¢Y quizd por
eso los amantes a menudo hablan de su futuro mientras caminan juntos?

Los ojos de Suzuki-sensei me recuerdan a los de un elefante; a una deidad
guardiin en India. Un elefante lo sabe todo. Me encantan esos ojos amables.
Hoy he estado sofiando despierta en clase. iHe recordado cémo me regafiaba la
profesora por correr por los pasillos y mover las mesas cuando estaba en
primero de primaria! He recordado cémo un chico recibié azotes por saltar al
pasillo a través de las ventanas de la clase. Yo nunca hice nada asi. Me limitaba
a mirar sonriendo. Deberia haber hecho cosas asi mientras podfa. He saltado
por la ventana... No habia nadie. Todo estaba silencioso. Solo estibamos la
ventana y yo. “iThump!” “¢Qué estis haciendo? Es peligroso”. La enfermeria
ha tenido que ayudarme otra vez. A-sensei se ha referido a mi como “la chica
que se hace dafio a si misma”. Ha sido doloroso pero tengo la satisfaccién de
haber salido por la ventana aunque lo haya hecho arrastrindome.

No volveré a hacerlo.

Esperaba que mi cuerpo se moviera con mds facilidad a medida que hiciera
miés calor. Pero en realidad, estoy empeorando. Esperaba poder acudir al
hospital de nuevo en verano para probar alguna nueva medicina, asi que fui.
Frias palabras... No podré ingresar en el hospital durante el verano porque no
hay ninguna nueva medicacién... iSiento que hasta la ciencia se ha rendido
conmigo! Ha sido como si empujaran desde un precipicio. Ahora estoy llena
de desesperacién. Es como si me hubieran dado en la nuca con un martillo...
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IV

YA NO PUEDO CANTAR.

Ya no puedo cantar

Para mi cumpleanos, mis padres me han regalado cinco cuadernos y un juego
de cartas. Ako me ha regalado un reloj de arena. Hiroki, un boligrafo de cuatro
colores. Me ha dicho que no deberia llorar mis ahora que tengo diecisiete
aftos. Kentaro me ha regalado un libro titulado “Shiroi hito, Kiiroi hito”
(Gente blanca, gente amarilla) de Shusaku Endo.

Mis deseos al cumplir los diecisiete Quiero ir a una libreria y a una tienda de
discos. Es dificil hasta en silla de ruedas. No puedo mover las manos como
quisiera y 2 menudo cometo errores cuando la manejo. Si pudiera ir a una
librerfa, compraria “Lo que el viento se llevé” y “Anya Koro” (Una noche
oscura pasa) de Naoya Shiga.

Si pudiera ir a una tienda de discos, compraria un disco de Paul Mauriat.

Me he caido en el bano. Ya no puedo sostenerme de puntillas (quizd no pueda
hacerlo nunca mis) y me he caido de espaldas con un ruido sordo. No me he
hecho dafio pero me he asustado. Si, tengo miedo.

Me pregunto si mi enfermedad podri curarse de forma natural. Ahora tengo
diecisiete afios. Me pregunto cuintos afos tendré que seguir luchando contra
ella hasta que Dios me perdone... No puedo imaginarme a mi misma con la
misma edad que mi madre (42). No podfa imaginarme a m{ misma pasando a
segundo en el Instituto Higashi y ahora me temo que no llegaré a los 42. iPero
yo quiero seguir viva a esa edad!

Vuelta a casa

Estaba tan nerviosa por el hecho de que iba a volver a casa por las primeras
vacaciones de verano que tengo en este internado, que no he podido dormir.
Siento no haber podido entrar en el hospital otra vez porque no tengan una
nueva medicina. Pero creo que la nueva medicina serd una pastilla y no una
inyeccién. Me dijeron que estin haciendo un esfuerzo para producirla, asi que
todo lo que puedo hacer es esperar.
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Justo antes de comer, un sefior ha venido a casa.

“Soy de los Salones de bodas Heiankaku”, ha dicho. “¢Puedo hablar con tu
madre?”

“Mis padres no estin”, ha contestado mi hermano.

Cinco minutos después, hemos tenido otra visita, esta vez de una pequefia
mujer de mediana edad.

“Soy de los Salones...” “Su compaiiero ha venido hace unos minutos”, he
gritado desde arriba.

“¢Es tu abuela?”, ha preguntado la mujer.

Mi hermano, que estaba en la puerta, se ha echado a refr.

“Habla muy despacio”, ha dicho la mujer, “asi que he supuesto que era...”.
iVenga ya! ¢Soy una abuela de diecisiete afios?

En la cena, mi hermana le ha contado la anécdota a mi madre. Me he sentido
miserable. Me molesta tanto que me digan que tengo una discapacidad. Estd
claro que todavia no he admitido que soy discapacitada.

He ayudado a mi madre a preparar la cena.

Me ha dicho: “¢Puedes mezclar las cebolletas chinas y la carne para hacer
gyoza*?

iPuaj! ¢Hacer gyoza? Involuntariamente, he puesto mala cara. (Odio el gyoza).
Aun asi, ha estado bien, porque el primer plato era chirashi zushi (un tipo de
sushi con los ingredientes picados y diseminados por una base de arroz
avinagrado...).

Mientras estaba rompiendo cuatro huevos y poniéndolos en la cacerola para
hacer huevos revueltos, me he acordado de I-sensei. Cuando queria cocinar
arroz por la mafana, se levantaba temprano y encendia la arrocera pero no
usaba el temporizador. La admiraba porque no se fiaba de las miquinas. Un
dfa que estdbamos haciendo el desayuno en el campamento del colegio, se dio
cuenta de que estaba tosiendo (me habia atragantado con el té) y vino a darme
golpecitos en la espalda. Era una profesora muy amable...

Cuando estaba enfriando el arroz para el sushi con un ventilador eléctrico, he
puesto el bol entre mis piernas y tengo dos quemaduras de dos centimetros en
ambos muslos. He pensado que su color ligeramente rojo era bastante bonito.
Los miembros de “Tanpopo no Kai” trabajan durante el dia y se retnen por las
noches para sacar su revista, que se llama Chikasui (Agua Subterrinea).
Cuando les llamé y les dije que iba a estar en casa por vacaciones, me invitaron
a unirme a ellos.

“Mamd, ésolo las chicas malas salen por las noches?”

“Bueno, supongo que estd bien si son buena gente”, ha contestado. “¢Pero no
es un poco peligroso salir si es de noche?”

A las 8, Yamaguchi-san ha venido a buscarme en coche.
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Cuando salia, le he dicho a mi padre: “volveré pronto”.

El estaba tumbado en el sofi en la habitacién japonesa viendo la televisién. Se
habfa tomado una cerveza en la cena y su cara estaba bastante roja. “Aya”, me
ha contestado, “me preocupa bastante que salgas por las noches. Deberias salir
solo de dia”.

Me ha encantado oirle decir eso. En realidad, me ha sorprendido que me diera
un consejo. Normalmente no suele interferir en la educacién de sus hijos. Se
da aires pero en realidad es muy timido. Le prefiero cuando estd un poco
borracho en vez de cuando esti sobrio.

Caidas

En el pasado, cuando querfa darme prisa, podia. Ahora, aunque quiera, no
puedo. Me temo que en el futuro habré perdido todo el sentido de la prisa.
Dios, ¢por qué me has dado esta carga? No, supongo que todo el mundo tiene
algtin tipo de carga. ¢Pero por qué solo yo me siento tan miserable?

El modo en el que me he caido hoy ha sido realmente patético. Cuando tomo
un bafo, o mi madre o Ako me ayudan a desnudarme en la habitacién que hay
fuera del bafio. Mientras, dejan que corra el agua caliente por el suelo para que
se caliente. Después yo me arrastro por las baldosas hasta la bafiera. Hoy,
cuando intentaba agarrarme al borde de la bafiera para sentarme a medias, me
he caido de culo. He tenido mala suerte porque he caido encima de un
recipiente para el jabén de plistico. Se ha roto en pedazos y algunos
fragmentos se han clavado en mis nalgas. He gritado. “¢Qué ha pasado?”, ha
gritado mi madre mientras corria hacia el bano.

Se ha sorprendido mucho al ver un rio de sangre mezclado con el agua caliente.
Ha sostenido una toalla con fuerza en mis nalgas y después ha rociado con
agua caliente las partes de mi cuerpo que todavia estaban secas. Después ella 'y
Ako me han sostenido. Me han secado ripidamente y me han puesto el pijama.
Después mi madre ha cubierto con gasas todos los cortes. “Con estos cortes”,
ha dicho, “creo que serd mejor que vayamos al hospital”. Ha sido algo serio.
Me han dado dos puntos en el hospital y no he vuelto a casa hasta las nueve.
Estoy muy cansada.

Ha sido un accidente repentino, pero me he dado cuenta de lo que ocurria. No
habfa ninglin motivo para que me tambaleara y cayera, ni para que mis manos
resbalaran. ¢Por qué un nervio deja de funcionar momentineamente? Siento
lo que ha pasado por mi madre.

Mientras ella estaba ocupada colocando los diferentes tipos de medicinas para
dividirlos en dosis, yo estaba tumbada en la cama. Tenfa un ligero dolor de
estémago. Sea cudl sea tu excusa, Aya, tu actitud no ha estado bien.
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En parte porque me remordia la conciencia, me apetecia leer Okasan 2 (Madre
2), una coleccién de poemas de Hachiro Sato. Mi brazo se ha extendido hasta
la estanterfa.

Haciéndome algunas preguntas

Las vacaciones de verano terminardn pronto. Lo dnico que he conseguido en
estas vacaciones ha sido cuidar de los periquitos. Esperan en mi mano o en mis
hombros hasta que la jaula estd limpia. Les cambio el agua y la comida y luego
les meto en la jaula de uno en uno. Son adorables. A veces me pican, pero no
hacen dafio. Estoy segura de que me dicen “gracias”, y por eso yo les digo: “De
nada. Yo soy feliz si vosotros lo sois”. Todo el proceso me lleva una hora
mientras les hablo. Sudo porque tengo que cerrar todas las ventanas para que
no se escapen...

Auto Reflexién (Preguntas y Respuestas)

“Aya, ¢por qué no estudias mas?”

“No lo sé”.

“¢No te sientes mal por tus padres que se esfuerzan tanto?”

“Si, pero no puedo estudiar”

“Eres una nifia mimada, ¢lo sabes? Echa un vistazo al mundo. Hay mucha
gente ahi fuera que se estd labrando un futuro por si misma. De hecho, hace
un afio, ti estabas...”

“INo digas mis! Después de que Motoko-sensei me dijera que no todo en la
vida son los estudios, empecé a perderme”.

Asi que, después de todo, tengo que afrontar el fin de las vacaciones sin haber
hecho nada. iEstoy preocupada por el siguiente trimestre!

Yo soy la mis consciente de los cambios (a peor) de mi condicién. Sin
embargo, no sé si serdn temporales o significan que voy empeorando poco a
poco.

Le he explicado esos cambios a Yamamoto-sensei:

1. El movimiento de mis caderas es malo. Se sigue moviendo hacia adelante y
hacia atrds hasta cierto punto, pero no se abre ni hacia la derecha ni hacia la
izquierda. (No puedo mover las piernas como un cangrejo). Como mi tendén
de Aquiles estd duro, interfiere con mis esfuerzos de mover las piernas hacia
adelante.

2. Cada vez me resulta mis dificil pronunciar las silabas ba y ma del silabario
kana.
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Yamamoto-sensei me ha dado dnimos diciéndome que todo esto mejorard si
practico. También me ha recetado unas pastillas blancas para relajar mis
tendones.

Queria preguntarle la verdad sobre mi enfermedad pero tengo miedo de saber.
No tengo por qué saberlo. Estaré bien siempre que pueda vivir todo lo bien
que pueda.

“Aya”, me ha dicho mi madre mientras volviamos a casa en coche, “te
cambiaste a Okayo porque no podias seguir en el Instituto Higashi. Eres un
caso bastante serio incluso alli. Quizd sientas que en Okayo no te aceptan
tampoco y por eso quizd tiembles de miedo. Pero no te preocupes. Has
recibido el don de la vida. Y siempre tendris un lugar al que ir. Si tienes que
vivir en casa, reformaremos tu habitacién para que sea bonita, cilida y con
mucha luz”.
Creo que mi madre me estaba intentando animar porque estaba deprimida.
“No es eso, mami, solo estoy pensando en cémo deberfa vivir. No estoy
buscando un lugar cémodo en el que vivir”.

Eso es lo que he gritado en mi interior.

He ido al bafio a lavarme la cara llena de ligrimas y me he mirado al espejo.
“iQué cara mas inerte tengo!”

Recuerdo haberle dicho a mi hermana en algtin momento que podia encontrar
algo de encanto en mi cara aunque fuera fea. Pero no podria decir eso con la
cara que tengo ahora. Las pocas expresiones faciales que me quedan son llorar,
sonrefr, una mirada seria y enfurruiiada. No puedo mantener una expresion
brillante y viva ni siquiera una hora.

Ya no puedo cantar. Los musculos de mi boca tienen un tic. Y como ya no
tengo fuerza en los abdominales, solo puedo susurrar como un mosquito.
Llevo tomando una semana las pastillas blancas. Puedo caminar un poco mis
deprisa y me resulta mis sencillo tragar la comida. La tensién en mi pierna
derecha se ha relajado un poco. Sin embargo, sigo teniendo dificultades al
mover las piernas y me siguen doliendo.

Acontecimientos otonales

El Festival del Internado. Mi madre y mis hermanas vinieron. Mi madre dijo
que llor6 cuando vio bailar a I-sensei en el escenario. “¢Por qué?”, le pregunté.
“Quizid porque parecia que se estaba esforzando mucho. En un instituto
normal, solo los alumnos actian, ¢no? Me conmovié que un profesor actuara
con gran seriedad junto a los alumnos. Creo que por eso lloré. También me
gust ese chico que interpretaba a un mono y que caminaba por el escenario
como si fuera alguien que sufrfa de parilisis cerebral. Pero en realidad, €l no
podia caminar de otro modo. Quizd porque era el papel perfecto para él, la
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gente se refa. Eso me hizo llorar aun mas”. Me sorprendié descubrir que yo he
heredado la parte llorona de mi madre. “Pero mama”, le respondi, “en abril,
cuando vi a S-chan caerse y reirse, pensé que era una super mujer. Yo me
preguntaba si yo alglin dia podria ser tan fuerte. En aquella época yo podia
refrme cuando me cafa. Yo creo que se estaban riendo mis del disfraz que
llevaba el chico que interpretaba a un mono que de su forma de caminar”.

El Festival Deportivo. Jamis imaginé que un colegio para discapacitados
tendria un festival deportivo. Me preguntaba cémo los alumnos desfilarfan
cuando ni siquiera podian caminar... (Habfa olvidado por completo que
algunos pueden caminar y que también hay sillas de ruedas). Se respiraba un
ambiente de cooperacién, de deseo de ayudarse los unos a los otros y de hacer
cosas que, en realidad, no se pueden.

Los estudiantes en buena forma bailaron. Cuando fue el turno de que cayeran
las hojas de los drboles, ime equivoqué de grupo y las dejé caer! Sin embargo,
bailé todo lo bien que pude, como una mariposa (al menos en mi corazén...).
Como todos somos casos graves, pensé que era imposible que realiziramos
una buena actuacién. Pero me sorprendié cuando vi el video en la biblioteca.
iQué magnifico show hicimos! Podemos hacerlo si lo intentamos.

Me quedo con el recuerdo del cielo azul mientras estaba bailando. Creo que la
mayor diferencia que hay entre el festival de Higashi y el de aqui es que yo he
pasado de ser una espectadora a ser una actriz. Y he cambiado de opinién:
ahora me he dado cuenta de que si me estuerzo lo suficiente puedo hacer cosas
que jamds pensé que podria por mi condicidn.

Los profesores me animaron. Me decfan cosas como, “Aya, isi lo intentas,
puedes! La actuacién serd fantistica” y “iEl baile ha mejorado gracias a que se te
han caido las hojas!”

Yamamoto-sensei me dijo algo similar: “Aya-chan, creo que algo en tu mente
ha empezado a cambiar porque te has dado cuenta de que eres alguien que
pertenece aqui”.

Suzuki-sensei ha regresado de su prolongado curso de formacién. Me ha
contado que ha estado estudiando mientras cuidaba de niflos con
discapacidades fisicas graves. “Algunos tienen diez afos, pero su edad mental
sigue siendo la de un bebé de un afio, asi que no responden a ningiin estimulo.
Se llevan todo a la boca, ya sea una piedra o barro... Cuando vefa a esos nifios,
me daba cuenta de que tiene que haber una orientacién adecuada para los
bebés. Tenemos que hacer esfuerzos infinitos y desarrollar buenas técnicas
para que cada bebé sea un caso individual. Todos nos esforzamos. Los que
tienen minusvalias fisicas, los profesores que los ensefan, y td y yo, Aya.
Tenemos que seguir asi, ¢de acuerdo?”

62



DIARIO DE AYA KITOU

Aya Kitou AJ it (1962-1988)

Después de escucharle me he sentido bastante avergonzada y desagradecida.
Hasta ahora, siempre habia pensado que no sufrirfa tanto si mi inteligencia
tuera proporcional a mi discapacidad...

Cuando iba al colegio, querfa ser médico. Cuando estaba en la escuela
secundaria, pensaba en graduarme en asistencia social. Cuando empecé en el
Instituto Higashi, crefa que serfa buena idea ir a la Facultad de Literatura.
Aunque he cambiado de opinién constantemente, siempre he tenido claro que
queria hacer algo que fuera atil para los demds.

Ahora mismo no tengo ninguna meta especial pero, épodria dedicarme a dar de
comer a nifios que no se pueden mover? Me gustarfa que aprendieran a sentir
la ternura cogiéndoles de las manos. Me pregunto si al menos puedo ser de
utilidad a alguien.

Hace mucho tiempo, Atchan me dijo: “Quizi serfa mejor que yo no hubiera
nacido”. Me sorprendié mucho. Fue una sorpresa agradable porque eso
borraba todo lo malo que se habia depositado en mi corazén con tantos
suspiros. Yo he pensado lo mismo muchas veces. Pero sabiendo que hay nifios
que no pueden moverse y que no tienen la oportunidad de pensar eso, no
puedo evitar pensar asi.

Ya no puedo regresar al pasado. Mi cuerpo y mi mente estin tan cansados
como un trozo de viejo algodén. iPor favor, ayudadme, profesores!

Estaba cansada de llorar, pero he conseguido hacer un ejercicio de contabilidad
comercial. iMi respuesta ha sido perfectal Me siento tan feliz. Aunque no estd
muy bien que haya tardado cincuenta y cinco minutos en resolverlo.

Fin de afio

Ya he escrito mis felicitaciones de Afio Nuevo. Solo conocia algunos cédigos
postales, entre ellos el 440 (de Toyohashi), y dos o tres mas. Me he encontrado
con muchos cédigos postales diferentes este afio, en parte porque conozco a
muchos alumnos y profesores en el internado. Japén es un pais grande.

Todos estin ocupados con la limpieza de fin de afio, cocinando arroz y yendo
de compras. ¢Qué puedo hacer yo?

“Aya, te encuentras bien, éverdad?”, me ha dicho mi madre.

“¢Puedes limpiar el suelo?”

“Claro.”

Ella ha escurrido los trapos por mi y los ha dejado en el suelo a una cierta
distancia.

Estoy perdiendo mi entusiasmo por el Ao Nuevo. éPor qué no puedo
sentirme con ganas y pensar en mis propésitos para el Ano Nuevo? He gritado,
sintiendo que, de algiin modo, estoy bloqueada. Mis valores siguen cayendo.
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Un profesor de Higashi nos dijo una vez: “Lo mis importante para resolver un
problema sobre el japonés moderno es captar cudl es la pregunta y seguirla con
la mente abierta. Para ser personas abiertas, no deberfais tener ideas
preconcebidas. Para conseguir eso, tenéis que leer muchos libros. Cuanto mis
ledis, menos ideas preconcebidas tendréis”.

Si, yo leeré muchos libros y asociaré todos sus kanji. Acabo de darme cuenta de
que la consideracién hacia los demdis y hacia sus sentimientos también se
fomentan a través de la lectura. De vez en cuando, dejo de hablar cuando
considero que no pueden entenderme por mucho que lo intente. Muchas
veces después lo he lamentado, pensando que deberfa haber hecho algo
diferente. Por eso me sigo deprimiendo.

He decidido escribir mi primera caligrafia del afio. He sacado un pincel fino
nuevo y lo he mojado en tinta. Es dificil hacer caligraffa sin un modelo. La vida
sin modelo es aun mis dificil.

Después de practicar un poco, he hecho una buena copia del kanji sunao
(d6ctl).

Trastorno del habla

Me resulta dificil pronunciar las columnas ma, wa y ba del silabario kana y
también la n. En clase de quimica, me han pedido que respondiera a una
pregunta. Yo sabia que la respuesta era mainasu (menos), pero no he podido
pronunciarla. Mi boca puede adoptar la forma adecuada, pero no puedo
pronunciar el sonido. Solo sale aire. Por eso no puedo hacerme entender.
Durante estos dias a menudo hablo conmigo misma. Hasta ahora no me
gustaba hacerlo porque pensaba que sonaba ridiculo, pero creo que ahora lo
intentaré mis. Es bueno que mi boca practique. Si hay alguien mis o no, yo
sigo hablando...

He pensado en presentarme como candidata a secretaria del Consejo de
Estudiantes. También me presenté cuando estaba en quinto. Habrd un debate
publico entre los dos candidatos, asi que tendré que ensayar discursos. iAh!
iTengo muchas cosas que hacer, ademds de entrenar y estudiar! Estoy metida
hasta el cuello. iCielo santo!

Recuerdo haber tenido una gran pelea con uno de mis companeras en aquellos
dfas de colegio. Un dia, fui a dar un paseo con mi perro Kuma por el parque.
Mi compaiiera estaba alli con su hermano mayor y su perro. La pelea empezé
porque ella azuzé a su perro contra Kuma. “¢Por qué has hecho eso?”, le
pregunté. “Porque mi hermano me lo ha dicho”, contestd. Yo me enfadé
mucho y le dije: “¢Entonces cometerias un asesinato simplemente porque tu
hermano te lo pidiera? Siempre tiene razén, ¢no?” (Es la I6gica que mi madre
me ensefid).
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Sin embargo, ella no detuvo a su perro. Y una gran pelea estallé entre dos
humanos. iFue tan feroz! iTan intensa! Yo no me detuve ni siquiera cuando mi
cabeza golped la acera. Mi hermano pequefio y mi hermana me cubrieron. Si,
con ese poder y ese sentido de la justicia Aya deberfa aspirar al puesto de
secretaria del consejo.

Mi trastorno del habla se estdi haciendo mis evidente. Cuando estoy
conversando con alguien, las dos partes tenemos que armarnos de paciencia.
No puedo decir, “disculpa...” cuando quiero pasar por delante de alguien. No
puedo tener una conversacién normal si la persona con la que estoy hablando
no se esfuerza en escuchar. Ni siquiera puedo expresar placer diciendo cosas
como “El cielo es hermoso. Las nubes parecen de helado”.

Me siento muy frustrada.

Me enfado.

Me siento deprimida.

Me siento triste.

Y, al final, lloro.

Frustracion

Uno de los profesores me ha parado en el pasillo y me ha preguntado: “Aya,
éte sientes frustrada?”. Me he quedado sin habla. Supongo que lo han
deducido a través de mis preguntas, de mis ensayos y de mis dibujos. iPero
maldita sea! ¢{Cémo han podido tildar a todo lo que hay dentro de mi corazén
solo como frustracién?

De ser una persona sana me he convertido en una persona discapacitada y mi
vida ha experimentado un gran cambio por esa causa. Es mis, mi enfermedad
estd avanzando. Ahora estoy luchando contra mi misma. No puedo sentir
ninguna satisfaccién mientras lo hago. Mientras paso por toda esta
preocupacién, sé que nada se va a solucionar pidiéndole a alguien que me
escuche pero, yo solo quiero que intenten entender cémo me siento y que me
apoyen, aunque solo sea un poco. Por eso he hablado con Suzuki-sensei y le he
ensefado mis cuadernos con mis pensamientos y preocupaciones. Otros
profesores me han dicho que deberfa reservarlos para mi misma. Pero ni
siquiera puedo moverme porque la carga que soporto es demasiado pesada.
“éParezco una chica que representa a la frustracién reencarnada?”, le he
preguntado a mi madre. “Todo el mundo se siente frustrado”, me ha
contestado. “Es mejor ser valiente y decir lo que piensas en el acto. Si te
preocupas después por lo que te dijeron o por lo que hiciste, los demis
pensardn que siempre estds preocupada por algo”. Sé que no suelo responder
ripido. A veces ni siquiera reconozco ante mi misma que soy discapacitada.
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Estoy en un pozo de desesperacién. Pero, extrafiamente, no me siento morir
porque creo vendrin tiempos mejores en el futuro. ..

Jesucristo dijo que vivir en este mundo era una prueba divina. éQuerfa decir
que hay que vivir pensando en lo que viene después de la muerte? Deberia leer
la Biblia.

Comidas

Ya no puedo sostener los palillos muy bien. Mi pulgar de la mano derecha no
se estira lo suficiente y los demds dedos estin rigidos y no se mueven, asi que
no puedo sostener la comida entre los palillos. He desarrollado mi nueva
forma de comer de modo natural.

El mendt de esta noche constaba de arroz, langostinos fritos, ensalada de pasta y
sopa. Primero, he mezclado la ensalada de pasta con el arroz. Con eso no tengo
ningin problema. Puedo sostener un langostino frito porque es grande pero
no soy muy buena con los fideos (aunque me encanta el udon).

Tengo que tener cuidado al tragar. A menudo me atraganto, asi que tengo que
transportar la comida en el momento adecuado, mover mi boca a un ritmo
concreto, aguantar la respiracién y luego tragar.

Chika, mi compaiiera de clase, no puede mover bien su mano izquierda, asi
que acerca la cara al plato para poder comer. Teru-chan se pone todo, el arroz,
los segundos platos y los ingredientes de la sopa de miso en el mismo plato
para poder comer. Yo estoy entre las dos. Puedo mover la mano izquierda, asi
que puedo sostener un bol. Eso significa que puedo fingir que soy una persona
normal.

Hace mucho tiempo lef un libro escrito por Kenji Suzuki, el presentador de
televisién. En él decfa que cuando dos personas discapacitadas acuden a una
cita a ciegas, lo primero que deberfan hacer es hablar de su debilidad. ¢Mi
forma de comer es una debilidad? “¢Llamo la atencién porque soy muy lenta?”,
le he preguntado a la jefa de dormitorios. “En vez de decir eso”, ha contestado,
“lo siento por ti”. Ha sido una observacién bastante sorprendente. Yo siento
que, en Okayo, de nuevo hay gente que lo hace todo por mi. Las personas
discapacitadas estdn clasificadas en dos categorias: casos serios y casos leves. Yo
estoy clasificada como caso serio.
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Marzo

Enhorabuena Ako y Hiroki por haberos graduado. Ahora tenéis que afrontar
los exdmenes de entrada al instituto. iBuena suerte!

Tengo ganas de salir al campo a recoger brotes fértiles de candalillo.

La lluvia de primavera cae silenciosamente.

Esta primavera solo trae soledad.

Estoy muy preocupada por mi futuro. Le he dado la espalda a mi vida sin
darme cuenta. ¢Qué ha pasado con mis esperanzas de futuro? Ya no puedo
pensar en serio lo que quiero ser en un futuro. Lo dejo estar. Las olas de mi
destino me han arrastrado. Ni siquiera sé a qué podria dedicarme. “Todavia
queda otro ano”, dice mi madre. “Solo me queda un ano”, pienso yo. Ya no sé
como unir esa distancia que separa nuestra forma de pensar.

Los estudiantes que vienen todos los dias del Centro Médico de Salud Aoi
Tori — y aquellos que han estado en el internado desde que eran niflos — son
diferentes. No tienen dudas y parecen vivir su vida sin problemas. “No nos
importa que hagas trampa, ipero al menos sé puntual!”. Como siempre llego
tarde, R-sensei y la enfermera jefe siempre me dicen lo mismo. Pero con la
limpieza, por ejemplo, soy lenta y aun asi quiero hacerla. No puedo hacer
trampa con €so...

La enfermera I es muy amable. Me envuelve en un amor materno. Me gusta
mucho porque me relaja. Dice que no puede dormir bien por las noches, asf
que creo que le regalaré un peluche. La enfermera Y es la que siempre me estd
metiendo prisa y diciéndome que soy lenta. Pero el otro dia me estuvo
observando durante diez minutos mientras cruzaba el pasillo de tres metros
que lleva al dormitorio. Es una amabilidad de distinta calidad.

He escuchado a mi madre decirle a una enfermera: “Me llevaré a Aya conmigo
cuando yo muera”. No sabfa que sus pensamientos fueran tan profundos. Eso
s amor materno.

Olvidé poner a cargar la baterfa de la silla de ruedas, asi que ha dejado de ser
una méiquina. Tenia un problema. La he empujado con toda mi energia hacia
una de las cuestas. Eso me ha producido dolor en la espalda. Me he tomado un
breve descanso en el pasillo de la segunda planta. He visto algo pequefio que se
movia en la ladera del patio. Era un perrito. Parecia solitario.

Justo entonces ha pasado un profesor. “IAh! iA los perros también les gusta
este paisaje!”. Me sorprende que los sentimientos que uno tiene hacia algo que
no habla varfan dependiendo de la persona o de tu humor en ese momento.
¢Qué deberfa hacer después de graduarme? En los dos dltimos dos afios mi
enfermedad ha empeorado muchisimo. Mi madre dice que deberia
concentrarme en el tratamiento de Yamamoto-sensei. Ya no se trata de
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motivarme a mi misma. Ya no es momento de valentfa, tampoco. Solo tengo
que vivir con ello.

He puesto mis pies debajo de la mesa y me he comido unas galletas. Ako las
habfa dejado para mi. “iAnimo, Aya!”, me dijo.

Ultimamente me siento extrafia. A veces tengo la visién borrosa y la cabeza me
da vueltas. La forma de mi pie derecho también ha cambiado. La articulacién
del dedo gordo sobresale y las del resto estdn planas. Me da asco que mi pie sea
asi. Ahora mido 1,49 y peso 36 kilos. Espero que mi pie no pierda la fuerza
para sostener a mi cuerpo. ¢Me oyes, pie feo?

“Estoy empeorando y ya no puedo caminar”, le he contado a la enfermera G,
que me estaba ayudando a cargar mi silla de ruedas. “Hubo un tiempo en el
que mi enfermedad estaba en un estado medio y podia caminar. En ese estado,
incluso podria haber ayudado a mis compafieros de habitacién. Pero vine aqui
cuando ya era bastante inttil y ahora otras personas tienen que ayudarme. Lo
siento mucho...”.

Hacia el final, me ha costado decir las palabras apropiadamente, pero he
conseguido no llorar. Mi madre estaba llorando. “Tu destino era ponerte
enferma y nuestro destino como padres ha sido tener una hija como td. Aya,
estoy segura de que lo estds pasando mal, pero nosotros lo estamos pasando
peor. Asi que no te preocupes por trivialidades. iTienes que ser fuerte!”.
Cuando iba a volver al dormitorio para cambiarme de ropa y prepararme para
la clase de Educacién Fisica, me he atragantado con una flema. Casi me ahogo.
No tengo fuerza en los abdominales ni tampoco mucha capacidad pulmonar,
asi que no podia deshacerme de ella. Ha sido muy doloroso. Siento que algtin
dfa moriré por algo insignificante como eso.

Una estudiante de tercero

Pensando en que mi vida en el internado terminara pronto, este afio estoy en el
Comité Ejecutivo como suplente. También me esforcé mucho con la fiesta de
Navidad, deseando entretener a todo el mundo. He estado muy ocupada, pero
también muy satisfecha conmigo misma porque he hecho varias cosas por el
bien de los demis.

“No dejaré que las pequenas cosas puedan conmigo”, me dijo mi madre, “asf
que, Aya, td también tienes que prepararte para una guerra larga”.
Me siento avergonzada por pensar solo en el presente. La primavera pronto
terminard. Y mientras saco la mano por la ventanilla del coche para coger los
pétalos de flores, siento la profundidad del amor de mi madre. Eso me da paz.
Me siento mds asustada cuando me levanto por la mafiana que cuando me
acuesto. Tardo una hora en doblar el futén y en ponerme el uniforme, otra
media hora en ir al bafio y después cuarenta minutos en desayunar. Cuando mi
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cuerpo no puede moverse bien, tardo incluso mis. Ni siquiera tengo tiempo
para mirar a alguien a la cara y decirle, “buenos dias”. Suelo ir mirando al suelo.
Esta mafiana me he caido y he notado un horrible sonido en la barbilla. He
comprobado si estaba sangrando. No lo estaba asi que me he sentido aliviada.
Pero sé que durante varios dias sentiré algo de dolor y que tendré heridas en
los hombros y en los brazos.

He perdido el equilibrio en la bafiera y me he hundido haciendo burbujas.
Extranamente, no he sentido que fuera a morir. He visto un mundo
transparente. Supongo que el cielo es asi...

Pongo mi mano en mi pecho.

Puedo sentir cémo late mi corazén.

Mi corazén estd trabajando.

Estoy encantada. iEstoy vival

Mis encfas superiores estin inflamadas. Los nervios se han vuelto a morir.

Me he ido con el grupo de discapacitados de fin de semana. Muchos
voluntarios han venido con nosotros para cuidarnos. Como si fuera una nifa
de tres afios en fase rebelde, yo no he parado de decir: “iPuedo hacer esto sola
y lo haré!”. Luego me remordia la conciencia. Etsuyo come tumbada. Una
chica que pasaba se le ha quedado mirando con una expresién divertida en la
cara. Me alegro de poder comer sentada. He empezado a pensar que todos los
discapacitdos somos iguales aunque tengamos nuestras minusvalias sean
diferentes.

Rika, mi hermana de cuatro afios, estaba con nosotros. Ha dicho algo cruel:
“Aya, t no eres guapa, ¢sabes? Te tambaleas”.

He escupido mi té involuntariamente al oir eso. Los nifios son crueles porque
dicen cosas de un modo demasiado directo sin pensar que pueden hacer dafio.

La excursion escolar

Habia pensado que iba a ser dificil para mi ir a la excursién. Pero parece que,
después de todo, voy a ir. Mi madre vendri conmigo y mi padre cuidari de la
casa.

“Un registro de mis impresiones”

“Las palomas y yo: Memorial de la Paz de Hiroshima”

Las palomas susurraban “po-po-po” y “kuru-kuru”. Al principio no se
acercaban a mi (creo que porque les daba miedo la silla de ruedas). Pero
cuando cogi comida para péjaros, se posaron en mis hombros, en mis brazos y
en mi cabeza. Es sorprendente que tanto las palomas como la gente que tir6 la
bomba sean seres muy calculadores.
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Estuve en el Memorial de la Paz de Hiroshima. Dentro estaba oscuro. Solo lo
expuesto estd iluminado, asi que la atmdsfera era extrana. Hay un modelo
expuesto del momento del bombardeo. Una madre y su hijo con la ropa hecha
jirones escapaban de algo cogidos de la mano. Todo a su alrededor estaba en
llamas. Era del mismo color que la sangre que mana de mis heridas cuando me
caigo.

“iEs repugnante!”, susurré mi madre a mi espaldas. Después gir la cabeza y
dijo: “No deberfa haber dicho eso, éverdad? Deberfa haber dicho, “lo siento
por ellos”, porque ellos no querian ser asi”.

Yo no pensé que fuera repugnante. Eso no simbolizaba el bombardeo. Ni
tampoco toda la guerra. Una chica como yo, que no sabe nada acerca de la
guerra, pretendfa hacerse asf la dura.

En otro expositor estaban las grullas de Sadako, que murié por una
enfermedad provocada por la bomba. Las hizo utilizando un tipo de papel de
cera rojo transparente.

iNo quiero morir! iQuiero vivir! Sentf como si estuviera escuchando los gritos
de Sadako. éPero qué tipo de enfermedad causaba la bomba? Hay gente que
todavia la sufre y han pasado treinta y cinco afios. éSerd una enfermedad
hereditaria? Se lo pregunté a mi madre, pero no lo sabfa.

Habfa un caballo disecado con queloides, baldosas quemadas, 1.8 litros de sake
derretidos, arroz negro chamuscado en un bento de aluminio, ropa hecha
jirones que llevaba la gente en la guerra, etc...

El impacto de la realidad te presiona sin compasién. Nosotros no vivimos la
guerra. Pero no podemos darle la espalda y fingir que no sabemos nada sobre
ella. Nos guste o no, tenemos que admitir que mucha gente murié después de
la bomba en Hiroshima, Japén. Creo que el mejor homenaje a aquellos que
murieron es prometer que no permitiremos que una tragedia asi vuelva a
ocurrir.

Después de un rato, me di cuenta de que habia escolares de Hiroshima dentro
del museo. Miraban a los expositores y a mi con la misma cara, como si
estuvieran viendo algo horrible. Pensé que no deberfa preocuparme por lo que
otros ven. “Quizd una silla de ruedas y su ocupante no son habituales para
ellos”. Pensando asi, pude concentrarme en lo que vefa.

Suzuki-sensei nos llamé y bajamos las escaleras. Me senti aliviada por poder
escapar de las miradas incémodas y de la atmdstera irrespirable.

Fuera habfa empezado a lloviznar. Mi madre intent6é ponerme un chubasquero
mientras me sentaba en la silla. Intenté detenerla diciendo: “eso no queda
bien”, pero nadie dijo nada asi que a regafiadientes dejé que me lo pusiera.
También me puso una toalla en la cabeza.
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El follaje era agradable. Todos los 4rboles estaban hdmedos por la lluvia.
Brillaban bajo el cielo nublado. Las hojas amarillas y verdes de los arboles
contrastaban con el fondo de los troncos negros. Me hubiera gustado dibujarlo.
Nos adentramos mds en el follaje y llegamos a la campana de la paz. El tejado
redondo soportado por cuatro pilares simboliza el universo. Las hojas de loto
mustias en el estanque que rodea a la campana también parecen tener su
historia. “Todo el que quiera tocar la campana, que venga”, dijo uno de los
profesores. Eché un vistazo. Terada-san y Kasuya-kun la tocaron.

Dong... Dong...

El sonido se desvanecié en la distancia con un eco prolongado. “Estoy
escuchando el sonido de esta campana deseando la paz, asi que deberia hacer
todo lo que pueda por ella aunque no pueda tocar al campana”. Cerré los ojos
y recé.

A causa de la lluvia, el agua del rio Ohta era del color de la tierra. Después de la
bomba, se llené de personas heridas. Gritaban: “iQuema, quemal!”. Imaginar
esa escena me dio mis miedo que mirar los expositores del museo.

Las palomas no dejaron de acudir a mis hombros y brazos. Sus patas eran
suaves y calientes. Acudfan en bandada a la comida que yo sostenfa en mi
mano. Habia muchas. Eran palomas silvestres, asi que no eran especialmente
hermosas. Encontré una con las patas mal. Caminaba aunque era discapacitada.
Me empeqié en alimentarla solo a ella. Pero no pude hacerlo muy bien. Habia
tantas palomas en el parque, que pensé que las que eran discapacitadas y no
podfan caminar, como yo, probablemente no podrian vivir. Pensé que deberfa
estar agradecida porque naci como persona y, por tanto, puedo seguir viva.
¢Deseo la paz porque soy una persona que solo podria vivir en un mundo en
paz? Ese es un deseo bastante avergonzante.

Después de un rato, empecé a darles de comer también a las palomas sanas, no
solo a las que tenfan problemas en las patas. Mientras observaba a las palomas
con sus pasos tambaleantes comiendo, pensé en el concepto de bienestar que
tenemos en nuestro mundo humano.
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CON LA VERDAD ASIMILADA.

Hoy me he llevado una gran sorpresa. Esta es la conversacién que he tenido
con Rika, de cuatro afios:

“Aya, yo quiero temblar como td”.

“Pero entonces no podrias caminar, ni correr, y te aburrirfas”, le he contestado
muy tranquila. “Ya tenemos suficiente con mi problema”.

“Vale, entonces no quiero”, ha dicho inmediatamente.

Esto ha ocurrido en la entrada. Mi madre estaba en algiin lugar de la casa.
¢Qué habri pensado si nos ha oido?

Las altimas vacaciones del instituto

Esta mafana me he bafiado (para que mi cuerpo estuviera mis suave). Mi
madre no paraba de moverse quejindose por el calor que hacfa. Lo he sentido
por ella porque yo no tenia calor, asi que me he puesto a hacer matemadticas
hasta que he empezado a sudar.
Después de comer, me dolfan las muelas. Me he aprovechado de que estaba en
casa para poder llorar. “¢Cuantos afios tienes?”, me ha preguntado mi hermano.
Es una de sus frases favoritas. Ha puesto hielo en una bolsa de plistico. Eso ha
enfriado mis mejillas y he dormido durante dos horas bastante cémoda.
Cuando mi madre ha llegado a casa, me ha aplicado analgésico “Shin Konjisui”.
Después he jugado al gomoku con mi hermano. Me ha ganado, ocho a dos.
Ako ha llegado tarde a casa porque tenia que trabajar. A peticién mia, hemos
cenado tofu y sashimi.
Por la noche, he vuelto a caecrme. Estaba de pie para apagar la luz de la
habitacién y me he caido... SLAP-BANG. He hecho un ruido terrible y mi
madre ha venido corriendo. “¢Qué ha pasado? Aya tienes que usar la cabeza y
aplicar lo que has aprendido hasta ahora. Si sigues cayéndote asi, no voy a ser
capaz de irme a trabajar tranquila”. Mientras decia esto, ha atado una cinta a la
cadena que cuelga de la luz. Tengo que tener mis cuidado con lo que hago por
la noche.
He limpiado mi habitacién con entusiasmo pensando, “iHoy es el dfa!l”. Lo he
hecho arrastrindome con las rodillas asi que la aspiradora no ha limpiado muy
bien. Pero me he esforzado mucho y me he sentido muy bien después.
Keiko ha venido a verme.
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“Como las plantas acudticas

que flotan en un estanque,

hablo con mi amiga,

miridndonos a los ojos,

sobre nuestros sentimientos mds intimos.
Mi amiga, con los ojos brillantes,

me habla de sus suefios.”

Keiko ha hablado mucho de sus suenos. Yo he sentido que eso es convertirse
en adulto. Mafiana volveré a ingresar en el hospital.

Segunda estancia en el hospital. (Hospital Universitario de Nagoya).

Esta vez, lo principal serd comprobar el estado de mi enfermedad, recibir
inyecciones de una nueva medicina y hacer rehabilitacién. La diferencia con la
estancia anterior es que esta vez no me permiten salir sola (por el peligro de
caerme).

Cuando he ido al bafio, he mirado por el alféizar de la ventana. Me he
deprimido al ver los muros grises y los edificios negros. “¢Por qué pareces tan
cansada?”, me ha preguntado la enfermera que me acompanaba.

Mi nistagmo (el movimiento involuntario de los ojos hacia los lados) se estd
haciendo mds evidente estos dfas. Me han hecho una revisién del ojo en la sala
de esciner. El doctor tenfa mal una pierna. Me sorprende pensar en que yo
podria trabajar si solo una parte de mi cuerpo funcionara correctamente. “¢Por
qué me estd poniendo esa crema?”, le he preguntado. “Porque vamos a hacerte
una revisién”, ha contestado. Su respuesta me ha pillado fuera de juego. Me
pregunto si a la gente normal también le contestard asi. Quizd parezco tonta
porque tengo una discapacidad fisica y un trastorno del habla.

La Doctora Yamamoto me ha llevado al Hospital Universitario de Nagoya en
su coche para realizarme mds pruebas. Si, de repente, miro fijamente hacia la
derecha, la bola roja la veo borrosa y dividida en dos partes. Si lo hago a la
izquierda, veo menos borroso. Como me temia, el trastorno de mi sistema
nervioso motor derecho estd progresando mis. En el coche, le he dicho a la
Doctora Yamamoto que, después de las inyecciones, no me siento tan enferma
como antes y que si eso significaba que la medicina ya no me hacfa efecto.
También le he dicho que, aunque mi tendén de Aquiles se ha relajado, mi
trastorno del habla sigue empeorando.

“En cuanto a tu trastorno del habla”, me ha dicho, “lo mejor es que digas lo
que quieres decir sin pararte hasta el final, aunque tengas dificultad para
pronunciar las palabras. En algiin momento, la gente se acostumbrard a tu
modo de hablar”.
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Capacitacion

1. Uso muletas. (Casi me caigo porque no tengo mucha fuerza en la mano
derecha).

2. Practico sentindome y levantindome de una silla.

3. Aunque me han dicho que no podia caminar si no me arrodillaba, me he
mareado y no he podido hacerlo muy bien.

4. Trabajos manuales: tejer, hacer cosas con las manos, etc.

Vigésimo dia en el hospital. Me han hecho el segundo reconocimiento médico.
“No hay grandes cambios”, me han dicho.

iQué sorpresal

“Pero no has empeorado”, han afiadido.

iEso no esti bien! Tengo que mejorar, aunque sea solo un poco.

He estado en la sala de rehabilitacién. Habfa muchos adultos con minusvalfas
fisicas pero no muchos nifios. Habfa un hombre con un lado de su cuerpo
paralizado por un ataque. Cuando me ha visto rechinar los dientes mientras
intentaba arrodillarme en la colchoneta, se ha secado las ldgrimas. Con la vista
le he dicho: “Mira, ahora mismo no puedo permitirme llorar. Sufro mucho,
quiero llorar, pero me aguantaré hasta que pueda volver a caminar. T también
deberias aguantar, évale?”.

Me siento inquieta y preocupada por el gran esfuerzo que voy a tener que
hacer para poder caminar. Cuando he regresado a mi habitacién, he cogido las
agujas de tejer -aunque en vez de “coger”, serfa més apropiado decir “agarrar”-.
Cuando lo he hecho, luego no podia soltarlas; mi cuerpo se ha puesto rigido y
no podia ni abrir ni cerrar los pufios. He tardado media hora en tejer una hilera.
Creo que practicaré con la cancién “Musunde, hiraite” (“Cierra los pufios y
dbrelos”) de la guarderia sin que los pacientes de mi habitacidn se enteren.
Cada vez que el director del hospital o un médico se acercan a mi habitacién,
un montén de jévenes internos les siguen. Sus conversaciones me ponen
triste:

1. Los circuitos de mi cerebelo estin rotos, asi que los movimientos que una
persona normal hace de forma involuntaria, solo puedo realizarlos después de
que las instrucciones lleguen a mi cerebro.

2. Mis tics faciales son patoldgicos.

Los internos escuchan atentamente a los médicos, pero yo me siento cortada.

No es agradable que hablen asi de ti. Me gustan los internos porque es
divertido cuando hablamos de libros o de nuestros amigos, pero cambian
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durante esas visitas y me miran con curiosidad. Sin embargo, no podrin ser
buenos médicos si no estudian mucho, asi que supongo que es inevitable...
Puedo moverme libremente por el hospital gracias al espléndido servicio de mi
silla de ruedas — cuando voy a rehabilitacién, a pruebas, al tratamiento de mis
dientes. He hecho muchos amigos entre los pacientes y las enfermeras. K-san
me ha hecho bolas de arroz. El hombre de mediana edad que me dio melon
me ha invitado a ver la tele con él. Un enfermero interno me regal6 un helado.
La sefiora de la habitacién 800 me arreglé unas flores en un jarrén. Lef un
cuento de enfermeras con Mami-chan. Siento que todos son familia. Cuando
una de las sefioras dejé el hospital, me dijo con ligrimas en los ojos: “iAya,
esfuérzate hasta el dltimo minuto!” He tenido oportunidad de conocer a
mucha gente. Todos me dicen: “Eres una buena chica, Aya. Te admiro”.
(Aunque yo me siento avergonzada porque no creo que sea una “buena chica”
en absoluto). He estado aqui poco tiempo pero jamds os olvidaré.

Graduacion

A medida que la graduacién se aproxima, los temas de todas las clases se han
centrado en las actitudes que tendremos que adoptar al entrar en sociedad con
una discapacidad y en los posibles lugares de trabajo. Cuando entré en el
Instituto Higashi, estudiaba con el objetivo de ir a la universidad. Cuando
estaba en segundo en Okayo, todavia podfa caminar y pensaba que podria
encontrar empleo. Pero todo se volvié imposible cuando empecé tercero.

**_kun= Compaiiia X.
**_san= Escuela vocacional profesional.
Aya Kito= En casa...

Ese es el camino fijado para mi. Durante los tltimos dos afios, me han
ensefiado a “reconocer mi discapacidad y a empezar desde ahi”. He tenido que
luchar y que lidiar con ello. Cada vez que un poco de luz brillante aparecfa en
mi vida, tenfa que experimentar un estallido de fuerte lluvia o un tifén...
seguidos de mds dias buenos. He llegado a la graduacién con una sensacién de
inestabilidad que no desaparece. ¢Cudnto tiempo tendré que seguir sufriendo y
peleando hasta encontrar mi vida? Me pregunto si la enfermedad que corroe
mi cuerpo se negard a liberarme de la agonfa hasta mi muerte — écomo si no
supiera el destino?

Queria ser ttil a la sociedad de algtin modo, utilizar del mejor modo todo lo
que he aprendido durante estos doce afios de formacién y de mis profesores y
amigos. Por muy poco o insignificante que pudiera ser, me habria encantado
hacer algo. Queria mostrar mi gratitud por toda la amabilidad que he recibido
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de todos. Una de las cosas que puedo ceder a la sociedad es mi cuerpo por el
bien del avance de la medicina: puedo donar todos mis érganos ttiles, como el
higado y la cérnea, para que vayan a la gente enferma. ..

¢Eso es todo lo que puedo hacer?

En casa

He sentido nostalgia al desempaquetar todo lo que he usado en el internado.
Ahora me siento como una vieja. Mis padres se han ido a trabajar y mis
hermanos siguen con su vida normal, con el colegio y con la escuela de
enfermerfa. Si soy la inica de esta familia que lleva una vida indisciplinada me
convertiré en una carga para ellos, asi que al menos tengo que llevar una vida
ordenada:

1. Me dirigiré a los demds de forma apropiada: “Gracias”, “Buenos dias”, etc.

2. Intentaré hablar de forma clara.

3. Intentaré convertirme en una adulta considerada.

4. Entrenamiento. Intentaré ganar fuerza y ayudar en las tareas de la casa.

5. Encontraré algo por lo que vivir. No quiero morir sin haber hecho lo que
deberia haber hecho.

6. Intentaré adaptarme a las rutinas de las familia (horas de las comidas, bafios,
etc).

iMaldita sea! Golpeo mi cabeza contra la almohada.

Todos los dfas entre las ocho de la manana y las cinco de la tarde estoy aqui
sola. Me siento insoportablemente sola. Escribo mi diario o algunas cartas, veo
el programa de televisiéon “Tetsuko no heya” (La habitacién de Tetsuko) y
como. Después friego el suelo, en parte como parte de la rehabilitacién. Llevo
una vida aparentemente libre que, sin embargo, no puedo controlar libremente.
Me siento aliviada cuando cenamos todos juntos pero vuelvo a sentirme sola
de nuevo cuando me meto en la cama y pienso que mafiana seri otra vez igual.
Mientras pensaba eso, me he caido hacia delante, y eso que estaba sentada. Me
he roto la corona de uno de los dientes que me molesté en ponerme.

“Aya, tu voz tltimamente cada vez es mdis débil”, me ha dicho mi madre. “Tu
capacidad pulmonar estd disminuyendo, asi que creo que deberfas hablar mis
en voz alta. ¢Por qué no cantas durante el dia? Nadie se reird de ti. Y cuando
quieras que todos acudan, igritales tan alto como para que se asusten! ¢Por qué
no practicas un poco ahora?”

Me he sentado en el suelo con la espalda recta y he gritado: “IEh!”. Mi tono ha
sido muy alto y las dos nos hemos echado a reir. Lo he vuelto a intentar: “iEh!”.
Mis hermanos han bajado corriendo las escaleras gritando: “¢Qué pasa?”
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iLo he conseguido!

“A partir de ahora”, ha explicado mi madre, “Aya gritard cada vez que quiera
que nos reunamos para algo. Y ahora que estamos todos aqui, équé os parece
tomar un dulce?”

Todos nos hemos reido de la forma de hablar de mi madre y después nos
hemos comido unos plitanos.

Tercera estancia en el hospital

“Voy a confiar en la Doctora Yamamoto”. Quiero que reparen mi cuerpo en el
hospital. Solo puedo vivir bien si tengo buena salud... Ni siquiera puedo estar
segura de si, de un modo o de otro, voy a poder seguir haciendo mis cosas
cuando tenga veinte afios. iDoctora, ayddeme! Intento animarme a mi misma
diciéndome que no tengo tiempo para ser cobarde. Pero no puedo evitar que
mi enfermedad progrese por mucho que lo intente...

“Ya no eres una estudiante”, me ha dicho la Doctora Yamamoto, “asi que
puedes quedarte en el hospital hasta que te pongas mejor. Después tendris que
hacer todo lo que puedas para seguir viva. Mientras estés viva, estoy segura de
que descubrirdn una nueva medicina. Hasta ahora, la neurologia en Jap6n ha
estado por detris de otros paises, pero ultimamente ha avanzado a una
velocidad increible. La leucemia era una enfermedad fatal hasta hace unos afios
pero ahora algunas personas se curan. Aya-chan, yo estoy estudiando mucho
con la esperanza de poder ser capaz de curar a pacientes como ti”. No he
podido dejar de llorar, pero hoy eran ligrimas de felicidad. “Gracias, Doctora
Yamamoto. Usted no se ha rendido conmigo. Me preocupaba tanto que usted
hubiera abandonado toda esperanza porque no me recuperaba ni las dos
estancias ni la medicina me han hecho nada...”. He asentido con fuerza. No
podia hablar bien. Mi cara estaba cubierta de ldgrimas. Mi madre me estaba
dando la espalda. Sus hombros temblaban.

Me siento muy feliz y muy agradecida por haber conocido a la Doctora
Yamamoto. Siempre que me siento fisica y mentalmente débil y desanimada,
ella acude a mi rescate. Incluso cuando tiene otros pacientes esperindola, me
escucha sin ni siquiera ir a comer. Me da esperanza. Me proporciona luz. Sus
palabras, “imientras yo sea médico, no me rendiré!” han sido tan
tranquilizadoras.

Ya han pasado tres meses desde que me gradué. He recibido una carta de una
de mis compafieras. Ha encontrado trabajo en una compania. Me ha dicho que
se estd acostumbrando a su nuevo empleo y que se estd esforzando mucho. En
cuanto a mi, después de tres meses, de nuevo llevo una vida de hospital
intentando reparar los dafios de mi cuerpo...
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He empezado el dfa cantando “Bara ga saita” (Las rosas florecen) en el bafo.
He tocado la arménica para aumentar mi capacidad pulmonar. Tiene un
sonido bonito. Suena como si se llevara todas las cosas, incluyendo las malas y
la muerte. Volveré a tocarla sin preocuparme de si molesto a los vecinos.

De camino a rehabilitacién, he pasado por el bano. Mientras intentaba
sentarme, me he escurrido en la taza y me he mojado los pantalones. No tenfa
tiempo de cambiarme asi que he ido directa a rehabilitacién. Cuando estaba
caminando en las barras, Y-sensei me ha cogido de la goma de los pantalones
pero, al descubrir que estaban hiimedos, me ha soltado y me ha dejado como
estaba. iHan dejado a Aya sola en las paralelas! En cuanto a mi entrenamiento
independiente, me he puesto un protector en el pie derecho para mantener mi
tobillo a noventa grados, me he puesto uretano en los dedos y he empezado a
caminar. Me he sujetado firmemente a las barras y he hecho mis pinitos... Y-
sensei me estaba mirando. “Adelanta las piernas mis ripido”, me ha dicho.

Me habria gustado decirle: “Es raro, ¢sabe? Porque mis piernas, la parte
superior de mi cuerpo y mis caderas no se mueven juntos. Si me pongo tensa
al intentar solucionarlo, mis piernas se quedan atris y por eso me caigo”. Pero
esta vez era diferente porque me sentfa incémoda con los pantalones mojados.
No he dicho nada y he intentado hacerlo muchas veces yo sola.

El espejo

Hoy me he cortado el pelo. Pero no quiero mirarme al espejo. No quiero
verme a mi misma con una expresién recatada. En cuanto a mi sonrisa
complaciente con los ojos cerrados que siempre muestro a los demds, prefiero
no verla. Sin embargo, hay un gran espejo en la sala de rehabilitacién. O-sensei
me dice que deberfa mirarme para corregir mi postura. La imagen mental que
tengo de mi misma es la de una chica sana y normal. Pero en el espejo no soy
tan guapa. Tengo la espalda torcida y la parte superior de mi cuerpo esti
inclinada hacia delante. No puedo hacer otra cosa que admitir los hechos. Por
mucho que lo intento, sigo sin poder descartar la esperanza de que puedo
escapar de mi discapacidad. Quiero poder hacer al menos una cosa gracias a la
rehabilitacién. Quiero ser capaz de hacer algo que antes no podia hacer.
Acepté el reto de vencer a mi cuerpo gracias a la fuerza de voluntad. Pero
fracasé. Me puse pilida y me sentia enferma. Me rendi. Me di cuenta de que
estaba cavando mi propia tumba. “No te exijas demasiado.”
Hoy me he caido en el bafio y me he hecho mucho dafio en la cabeza. No
tenfa ningtn chichén pero la cabeza me dolia mucho. Pensaba que me estaba
muriendo.
Fuera ha habido un relimpago y hemos oido truenos. He ido en mi silla de
ruedas al pasillo para llamar a mi madre. Mi madre ha contestado. “Aya, estoy
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deseando que llegue el domingo”, ha dicho. “Solo faltan tres dfas. ¢Qué
quieres que te lleve? Te lavaré la ropa. ¢Ois los truenos alli?”. “Si...”, he
contestado tranquilamente. “Ahora podria morir”, he pensado.

Un ladrén

Me lavo la ropa una vez a la semana. Hoy, como siempre, he puesto mi ropa
sucia en una bolsa de lona y mi cartera en el bolsillo trasero de la silla de ruedas.
Después he salido. He cogido el ascensor desde la octava planta hasta la
primera. Después me he puesto a leer un libro mientras esperaba mi turno.
Una sefiora me ha llamado.

“Bien, es mi turno”, he pensado. He metido la mano en el bolsillo para coger
mi cartera. iNo estaba! Lo he comprobado varias veces pero no he podido
encontrarla. Estaba segura de que la habfa puesto ahi. Estaba muy disgustada.
“¢Qué ocurre?”, me ha preguntado un sefior que también estaba esperando.
“Creo que he olvidado la cartera asi que puede pasar usted delante”, le he
dicho y me he ido.

Nunca pensé que podria ocurrir algo asi, asi que nunca me he preocupado de
vigilar el bolsillo de la silla de ruedas. He perdido cuatrocientos yenes y la
cartera. Lo siento, mama.

Suzuki-sensei y Tsuzuki-sensei del colegio para discapacitados han venido a
verme. Han pasado cuatro meses desde que me gradué. Me ha encantado
comprobar que no han cambiado nada.

“Por favor, timbate en la cama”, le he dicho.

“Bueno, no me gusta tumbarme en las camas de hospital. ¢Parezco cansado?”
“No, pero si lo haces tu olor se quedari en las sdbanas y asi me sentiré segura'y
podré dormir bien”.

Ninguno de los dos ha sabido qué decir. iTenfan una expresién indescriptible
en sus caras!

Ako ha venido a verme. He salido con ella en la silla de ruedas. El sol brillaba
tanto que apenas podia abrir los ojos. Quiero ponerme morena. Estoy
demasiado blanca.

iLas maravillas nunca cesan! Las cigarras tsukutsukuboshi ya estaban
zumbando. iUn momento, el verano se estd marchando!

Ako parece estar sufriendo mucho porque no estd motivada. Quizd no puede
encontrar lo que estd buscando. Puedo entender cémo se siente pero estoy un
poco preocupada por ella. En el terreno espiritual, ella es mas independiente
que yo. Parece que seré la dltima en perder la habilidad de ser dependiente de
mis padres.

El duefio de una ferreteria que tuvo un derrame cerebral me ha comprado una
azucena en la floristerfa de la primera planta. Solo puede mover una de las dos
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manos, asi que le ha pasado su cartera a la dependienta y le ha pedido que
cogiera doscientos cincuenta yenes. Después me ha dado la flor diciendo,
“iEsperemos que florezca!” Estaba radiante.

“Como una madre besando la mejilla de su nifio,
yo beso el brote del lirio

que estd a punto de salir,

deseando que sea suave y precioso.”

Una declaracion

- He ganado algo de fuerza desde que estoy en el hospital.

- Ahora puedo ir y volver dos veces en las paralelas, pero todavia me resulta
imposible caminar sujetindome a algo.

- En cuanto a mi forma de hablar, la gente a menudo me pide que repita lo que
he dicho. Esperaba tener que escribir como tltimo recurso, pero he tenido que
hacerlo unas cuantas veces.

- Mis comidas han pasado de ser normales a cosas picadas.

Hoy ha sido el dltimo dia en el hospital. Me he lavado la ropa por dltima vez
arriesgando mi vida. Me he levantado a las cuatro y media y he bajado a la sala.
No habia nadie. He tenido suerte de poder usar la lavadora enseguida. Pero
cuando he tenido que mover el botén de la secadora, no he podido hacerlo
porque no podfa ponerme de pie. Normalmente alguien suele ayudarme.
“iIMamd, aytidame!”, he gritado en mi interior, pero no podfa hacer nada. Me
he dado cuenta de que tendré que enfrentarme a estas situaciones muchas
veces en el futuro. “Tu enfermedad no va a mejorar, Aya-chan”, me ha dicho
la Doctora Yamamoto, “y podria empeorar. Pero para detener su progreso,
debes entrenar para estimular tu cerebro”.

Ha sido algo muy duro y dificil de escuchar. Pero gracias por decirme la
verdad de todas formas. ¢Cémo deberia vivir en el futuro? Mis opciones se van
limitando. Parece que serd dificil. Pero estoy determinada a vivir mirando hacia
adelante, aunque tenga que arrastrarme. No deberfa retroceder por eso.

La Doctora Yamamoto también me ha dicho amablemente: “No dejes que un
resfriado empeore. Por favor llama al hospital inmediatamente si tienes
dificultades al respirar o si tienes fiebre. Estira tus tendones de Aquiles y sigue
haciendo muchos ejercicios de respiracién. Espero que puedas seguir
moviéndote todo lo que puedas”.

Gracias Doctora Yamamoto, gracias enfermeras y gracias pacientes. Creo que
quizd pueda necesitar de vuestra ayuda otra vez algin dia. Espero que cuidéis
de mi tal y como lo habéis hecho hasta ahora.
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VI

QUIZA NO DURE MUCHO MAS...

Ako me ha regalado una camiseta para felicitarme por haber dejado el hospital.
Estaba dispuesta a perseverar hoy también, pero lo inico que he hecho ha sido
comer, lavarme los dientes, ir al bafio y dormir. Asf ha pasado el dia.

Me he cortado el pelo por la tarde. Ha sido un corte elegante y despuntado. Ya
no puedo cuidar de mi pelo, asi que, ¢a quién le importa si tengo rizos o no? Si
lo pienso detenidamente, entiendo lo que mi madre piensa; ella dice que el
tiempo que dedico a peinarme deberfa reducirse. Cuando me miro al espejo
me doy cuenta de que tengo el mismo corte que la Doctora Yamamoto.

Soledad

Si me recuperara, si fuera capaz de caminar como lo hacfa, si fuera capaz de
hablar sin ningan problema, si fuera capaz de comer cogiendo bien los
palillos...

Pensar asf es solo un sueno. No deberfa dejar que esos pensamientos penetren
en mi mente.

Como persona discapacitada, tendré que vivir toda mi vida soportando esa
carga. Pero lucharé contra ella, aunque sufra... Asi es como he decidido pensar.
Desde que la Doctora Yamamoto me dijo que mi enfermedad no mejorard, me
he preparado para vivir al miximo y desaparecer, deseando una corta vida.
Mamai. Siento mucho haberte preocupado tanto y no haberte podido
recompensar. A mis hermanos, perdonadme. No solo no he podido hacer algo
atil como hermana mayor sino que os he robado la atencién de vuestra madre.
Sé que en los préximos meses lo inico que haré serd retorcerme en la cama.
Asi es mi vida.

¢Qué otra cosa podria hacer?

Me he cambiado de la habitacién de arriba en la que he estado durante mucho
tiempo a la de estilo japonés de la planta de abajo. Estd mis cerca del bafio, de
la bafiera y de la cocina. Su pasillo es por el que més pasa toda la familia. Si
abro la ventana puedo ver el jardin y Kuro, nuestro perro, siempre estd ahi
mirdndome.
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iKuro ha tenido cuatro cachorros! Todavia no pueden ver pero se les da bien
buscar los pezones de su madre. Kuro parece una buena madre. Y esta mafana,
los capullos de los lirios se han abierto. iAl cachorro hembra lo llamaré Lirio!

Amor

Por la tarde he recibido un curso de fotografia. Mi hermano ha venido a mi
habitacién con sus deberes de Quimica y con su nueva cimara. Imagino que se
ha quedado conmigo porque pensaba que me sentirfa sola. iQué chico mis
amable!

Durante mis de dos horas me ha estado explicando todo lo referente a la
cdmara. Después ha vuelto a su habitacién sin haber hecho los deberes.
“Manana”, ha dicho, “me voy a levantar a las cinco para quitar todas las piedras
afiladas del patio para los cachorros”.

Pero tendrd que hacer los deberes en algin momento, éverdad? Cachorros de
Kuro, no creo que tenga tiempo para quitar las piedras del patio. Lo siento.

Me siento querida en la calidez de mi hogar. Pero no puedo expresarles mi
amor. No puedo hablar y no puedo hacer nada para expresarlo... Lo mejor que
puedo hacer es sonreir en respuesta a su amor.

*Deberfa acostarme y levantarme temprano.

*Deberfa lavarme ripido los dientes.

*No deberfa llegar tarde a comer.

*Deberifa hacer la rehabilitacién todos los dfas sin olvidarme.
*Y haré un esfuerzo para responder al amor de los demis.

Rehabilitacién personal

- Ponerme de pie diez veces.

- Levantar la pelvis diez veces.

- Rodar e incorporarme diez veces, apoyindome en el lado izquierdo y en el
derecho.

- Levantar los brazos durante cinco minutos.

- Aguantar de pie sujetindome a algo durante cinco minutos.

- Inspirar y expirar profundamente tres veces, tocar la harménica y volver a
inspirar y expirar otras tres veces. (Cuando toco la harménica, consigo un buen
sonido si me aprieto la nariz para que no se escape el aliento).

- Tejer y hacer kimekomi para ejercitar mis manos.

- Recitar libros de imdgenes para mejorar mi forma de hablar...
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Finales de otono

De repente he notado que las cigarras han dejado de cantar. Les han pasado el
testigo a los grillos. Empieza a hacer fresco por las mafianas y por las noches.
No puedo dejar de sentir que mi resistencia y mi energfa estin disminuyendo.
¢Es correcto que siga viva?

Si mueres, no dejas nada detris.

Mami, ¢érealmente estd bien que una persona fea como yo viva en este mundo?
Mami, estoy segura de que tG puedes encontrar algo que brille en mi.
Enséname. Guiame.

“Mirando los juncos de cana
floreciendo en el jardin,
te echo de menos.”

Esta manana me han despertado los aullidos de los cachorros que estaban
jugando. La luz de la mafana se filtraba a través de la ventana. Tumbada en mi
futon, los he observado durante un rato. Han crecido muy ripido. Hasta hace
poco solo podian aullar pero ahora ya pueden gruiiir como perros adultos. Eso
también podria decirse de mi...

He sonreido amargamente pensando en eso...

Quiero ir a una floristerfa a comprar una rosa.

Quiero ir a una pastelerfa; decidiré mirando el escaparate si quiero un bocadito
de crema o una tartaleta de frutas.

Quiero ir a la licorerfa; le pediré al hombre fornido con el rostro colorado:
“¢Me da una botella de aguamiel Akadama?”. Es para mi hermano.

Mi deseo se ha hecho realidad: me han regalado una copia de Totto-chan de
Tetsuko Kuroyanagi. Para poder disfrutarlo después, he empezado a hacer
kimekomi. Tengo que cortar el kimono en varias piezas de la misma forma.
Después las pego en una bola de madera con pegamento. No puedo utilizar
bien las tijeras y también me resulta dificil usar alfileres, asi que el progreso es
lento. Tengo mucho cuidado cuando corto las piezas porque no podré
terminarlo bien si no tomo bien las medidas.

Cuando estaba a punto de irme a dormir, alguien ha llamado a la puerta.
(Recuerdo una escena parecida de un libro de Shinichi Hoshi). Mientras decia
“adelante”, la puerta se ha abierto silenciosamente y ha entrado una nifia
pequena... Si, era Rika.

“Aya, tengo que hablar contigo”, me ha dicho de un modo inusualmente serio.
“Manana voy a ir a la guarderfa. No estaré en casa asi que tendrids que portarte
bien, évale? No te caigas. Jugaremos juntas cuando llegue a casa, évale?”. Me
ha hecho llorar.
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Creo que el amor de una madre se digiere interiormente y se transforma en
amor hacia los demis.

Cuando les doy cacahuetes a los pdjaros, comen plicidamente. Pero cuando
abro la jaula para limpiarla, vuelan y desaparecen. Vuelan asi porque no se dan
cuenta de que no pueden vivir en el exterior y de que tienen enemigos ahi
fuera. Por favor, volved cuando os deis cuenta de esto...

Triste, he escrito algunas cartas a mis profesores y amigos.

“Por favor, cémprame un cuaderno de espiral como bloc de dibujo”, le he
pedido 2 mi madre. “No me apetece escribir mi diario en un cuaderno
normal”.

“¢Qué?”, ha contestado. “¢No estis siendo un poco egoista al decir que solo
puedes escribir tu diario segiin tu humor? Serfa diferente si no te encontraras
bien, pero ahora mismo deberfas pensar en escribir algo de todas formas.”
He aprendido algo mis del modo de vida de mi madre. Tenia razén. Si ella
dijera, “no me apetece preparar la cena”, yo me moriria de hambre.

Rika ha venido a verme cuando estaba descansando — he cogido un resfriado.
Se ha sentado al lado de mi almohada y ha empezado a dibujar conejos en la
almohada usando un rotulador — un conejo grande al lado de uno pequeiio.
También ha dibujado cuatro o cinco circulos entre ellos. Creo que pretendia
que fueran flores.

“Aya”, ha dicho, “creo que quizi te sientas sola por las noches. Asi que espero
que sean tus amigos.”

Su ternura me ha hecho llorar de nuevo.

Hoy he leido un articulo en el periédico acerca de una persona discapacitada
en una silla eléctrica que ha hecho un curso de correspondencia durante veinte
afos para adquirir un diploma de relojero.

Yo no avanzo. Mi cuerpo ha detenido su crecimiento emocional.

¢Hay algtin trabajo que yo pueda realizar? (Mi hermano dice que no y yo estoy
medio de acuerdo con él). Pero no creo que sea imposible.

Todo lo que puedo hacer ahora es escribir y kimekomi. Aunque no pueda
trabajar, al menos puedo ayudar a mi madre limpiando el suelo, recogiendo los
cacharros, etc...

Hoy he intentado avanzar con el kimekomi pero he terminado jugando con mi
hermana. Mientras, mi madre ha limpiado mi habitacién.

“Dejar asf la suciedad es de animales”, ha dicho.

Agradezco lo que ha hecho. Todos los pelos de la alfombra (encima del tatami)
han desaparecido. Pero estd todo demasiado limpio- no he podido sentirme
relajada.

Me gustaria saber cémo se ha sentido cuando ha limpiado mi habitacién. Se ha
pasado la mitad del dfa cuidando de su hija problemdtica...
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“iPobre Aya!”, ha dicho Ako.

“¢A ti qué te divierte, Ako?”, le he contestado.

“¢A t1 qué te divierte, Aya?”, ha replicado.

“Nada”, le he contestado.

“iPobre Aya!”, ha dicho.

Hoy he entrenado en el entresuelo. He practicado con la mecedora dejandome
ir con ambas manos. No tenfa mucha estabilidad asi que solo he aguantado
cinco minutos. Aun asi lo he intentado. ¢Pero por qué no puedo hacerlo
mejor?

Mi hermano también me ha dicho, “iPobre Aya!”. Estaba oscuro en el exterior
y el brillo de la televisién se reflejaba en su cara.

“Quiero ir a algtin sitio espacioso.

Ya no me gusta estar hacinada.

Siento mucha presién.

No puedo salir porque hace frio.

No dejo de pensar en la muerte y estoy asustada.
No me puedo mover... Estoy vencida.

iQuiero vivir!

No puedo moverme, no puedo ganar dinero. No puedo hacer nada ttil por los
demis.

Pero quiero vivir.

Quiero que me entiendan...”

Rika ha puesto una gruesa capa de mermelada en un trozo de pan. Se ha caido
al suelo mientras comia. “iQué pérdida!”, he pensado. Pero mi madre la ha
limpiado diciendo, “iqué ldstima!”. éDe dénde viene esa diferencia en la
actitud?

Cuando me he resbalado al intentar levantarme de la silla, he aplastado la
naranja que llevaba en el bolsillo. Sintiéndome como mi madre, he pensado,
“iqué lastima!”

Palabras crueles

Al fin se han “referido a m{”. Mi madre y yo hemos ido al hospital para un
examen. Casi me caigo en el baflo y mi madre me estaba sujetando. Yo me he
aferrado desesperadamente a ella. A mi lado, una mujer de unos treinta afios
con un vestido rojo estampado le ha susurrado a su hijo pequefio: “Si no te
portas bien, serds como ella”.

Su comentario me ha hecho sentir muy triste y miserable.
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Mi madre me ha animado diciendo: “Bueno, si crfa a su hijo diciéndole esas
cosas, cuando ella envejezca y tenga problemas con su cuerpo, quizd se dé
cuenta de que sus palabras no eran correctas y el hecho de no haber sido una
buena madre le atormente”.

Supongo que tendré que hacer frente a este tipo de incidentes con mis
frecuencia en el futuro. Cuando los nifos se encuentran con alguien diferente,
se interesan y se quedan mirando fijamente. Es inevitable. Pero ha sido la
primera vez que un adulto me ha tratado como materia de disciplina para un
nifio. Ha sido duro.

Mi familia considera que debo de sentirme sola todo el dia en casa asi que me
han regalado un gato. Pronto se ha acostumbrado a mi. Se mete en mi futén o
debajo de las mantas. Y se tumba en mis rodillas. Es encantador. Cuando Rika
lo coge, lo abraza con fuerza; a él no le gusta e intenta escapar. Entonces ella le
tira del rabo e intenta que se siente en sus rodillas, cueste lo que cueste. El cada
vez la rechaza mis. Entonces Rika se enfada. Al final, le pega. Yo la regafo,
diciéndole que no deberfa pegarle. Rika me mira y empieza a pegarme a mi.
“iNo te atrevas!”, le digo, fingiendo que estoy enfadada. Rika se burla, diciendo,
“iAya estd enfadada! iAya estd enfadada!”. “Si ta lo dices”. Se lo cuento a mi
madre. Yo tengo diecinueve afos y cinco meses; Rika tiene cinco afios y siete
meses.

Vivo la vida de una mujer mayor: sin juventud, sin energia para vivir, sin nada
por lo que vivir, sin metas en el horizonte... Todo lo que tengo es mi cuerpo
deteriorado. éPor qué tengo que estar viva? Sin embargo, quiero vivir. Lo
tnico que disfruto es la comida, leer y escribir. ¢Con qué disfrutan otras
personas de diecinueve afios?

Cuando me hice el dltimo examen médico, me pidieron que volviera a
ingresar en el hospital después de Ano Nuevo. Estoy asustada porque solo
consigo empeorar y no hay ninguna senal de recuperacién. Cuando lo pienso,
no puedo evitar llorar. Revolcarme en la oscuridad... ¢Esa es mi vida? iMierda!
Mostrar mi rebeldfa diciendo: “¢Qué tiene de malo tener diecinueve afnos?” o
“¢Qué tiene de malo tener veinte aflos?” no me llevard a ninguna parte.
Cuando lloro, todos se deprimen. Cuando lloro, la nariz se me congestiona,
me entra dolor de cabeza y me siento cansada. ¢Entonces por qué lloro? No
tengo ninguna aspiracién laboral ni ningtin hobby. Incapaz de amar a alguien o
de valerme por mi misma... me lamento. Me miro en el espejo la cara cubierta
de ligrimas. Aya, épor qué lloras?

Hoy he comido fideos instantdneos — conocidos por el eslogan “Anade agua
caliente y estdn listos en tres minutos”. Como no puedo sorber bien la sopa,
me atraganto ficilmente. Es muy doloroso. Si me atragando y no puedo
respirar cuando estoy sola, podria ser fatal.
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Chika-chan, mi companera del internado, tenia polio. Babeaba mucho pero
podia beber té de una taza. Ikeguchi-kun usaba una pajita. ¢Por qué yo no
puedo beber sin empaparme? Quizd sea porque los musculos que utilizo para
tragar se han debilitado. Hoy me he concentrado en mi boca. Como si
estuviera bebiendo sake de una taza pequena, he intentado sorber poco a poco.
No me he atragantado asi que me he sentido bien.

Hay otra cosa por la que me siento bien. Hasta ahora no podia hacer algo que
los demds dan por sentado. Me da vergiienza contarlo, pero como a veces no
puedo llegar al bafio a tiempo, tengo que cambiarme la ropa interior a menudo.
Me he dado cuenta de la causa del problema: empiezo a moverme cuando la
naturaleza llama, pero no lo hago lo suficientemente ripido. Asi que he decidi
ir al bafo siguiendo un horario. iY ha funcionado! iAhora todo transcurre sin
incidentes! Estoy tan feliz que queria contirselo a alguien. Pero no es algo que
puedes contarle a todo el mundo, asi que he disfrutado del éxito en secreto.

Reunion de alumnos

Cinco profesores del internado y diecisiete alumnos con sus padres nos hemos
reunido en un restaurante llamado Inaka. Me ha hecho feliz que todos se
encontraran bien. Antes de que nos sirvieran los platos nos hemos reunido en
la terraza para charlar al sol. Yo era la tinica que estaba sentada.

Suzuki-sensei se ha acercado y se ha sentado con las piernas cruzadas.
Nuestros ojos estaban a la misma altura. Me ha regalado un pafiuelo diciendo
que era un recuerdo de Singapur. Como siempre sus ojos eran tan amables
como los de un elefante. Yo-chan me ha regalado un libro que compré con el
sueldo de su trabajo — “Cherry-chan to Einstein boya” (Cherry y el joven
Einstein) de Teruko Ohashi. Hemos comido hasta hartarnos y nos hemos
reido felizmente.

“Hacfa mucho tiempo que no comiamos un ment completo japonés con
todos, éverdad?”, ha dicho mi madre. “Podemos disfrutar de muchas cosas si
seguimos vivos, éverdad?”. “Si, podemos”, le he contestado.

Si una persona dice solo una o dos palabras al dia, ése puede decir que forman
parte de la sociedad? Yo me estoy convirtiendo en ese tipo de persona. Si
alguien no puede hacer algo por si mismo y necesita a una persona que le cuide
para poder sobrevivir, ése puede decir que tiene una vida social? Yo soy esa
persona.

Quiero ser til para los demds -> Al menos intentaré hacer mis cosas para no
molestar a los demds -> No puedo vivir si no hay alguien que cuide de mi{ ->
Me convertiré en una carga mayor para los demds... iEs la historia de mi vida!
iEstd nevando! Hasta con el radiador eléctrico al miximo (las estufas me irritan
la garganta asi que en mi habitacién tengo uno eléctrico) y con el kotatsu estoy
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helada hasta los huesos. Empecé a leer “Hashi no nai kawa” (El rio sin puente)
de Sue Sumii en Ao Nuevo. Ya he terminado los cinco tomos extendidos. La
lectura me absorbe ficilmente. Es una mala costumbre. Incluso me salto la
rehabilitacién para leer.

El aire era frio cuando he salido al pasillo. He sentido un escalofrio. Me he
puesto una chaqueta para no coger un resfriado. Pero he sentido el peligro
porque mi cuerpo se ha puesto muy tenso. He decidido comer en mi
habitacién mientras haga frio. Me siento sola cuando alguien me trae la comida
y luego se marcha, pero a veces mis hermanos vienen y comen conmigo.

Para ser sincera, no me gusta comer y dormir en el mismo lugar.

Un accidente de trafico

Vale, vale... Ako ha resultado herida y estd en el hospital. De camino a casa en
su bicicleta la ha golpeado un coche que no se ha detenido donde deberfa. La
han llevado al hospital en ambulancia. éEstard bien? No sé qué hacer. Solo
puedo rezar por ella. ..

Mi madre ha vuelto del hospital. Ako se ha roto dos huesos de su pierna
derecha. Tendrd que operarse una vez que baje la inflamacién. Mi madre ha
dicho que Ako lloraba mientras soportaba el dolor y que no paraba de decir:
“Mamy, siento mucho esto”.

“Es bueno que no se haya hecho dafio en la cabeza. Es un alivio”, ha dicho mi
madre en voz baja. Parecia mis pequefia de lo habitual. “Por favor, 1lévame a
verla”, le he dicho. “Te llevaré cuando termine la operacién y empiece a
sonrefr”, ha contestado mi madre. “Si empiezas a llorar, puede que le duela
aun mds. Tendris que esperar un tiempo”.

Me apetece volar hasta Ako y decile: “Ako-chan, iaguanta
Mi hermano se ha pasado por el hospital cuando volvia del instituto, pero no
me ha dicho como estaba. ¢Tan mal estd? Quiero comer judfas dulces, pero
tendré paciencia hasta que Ako mejore. iAnimo, Ako-chan!

¢Mi madre esti bien? Creo que no duerme mucho. “Mamd, estoy preocupada
por Ako pero no puedo hacer nada”, le he dicho. “Por favor, no te caigas ni te
hagas dafio”, ha contestado. Es lo mejor que puedes hacer para ayudar.

Me ha parecido un modo bastante pasivo de ayudar pero he asentido. Después
le he dicho: “Si, lo entiendo. Sé que no podré ver a Ako hasta que deje de
llorar. Pero me esforzaré por no llorar, asi que por favor llévame a verla”.

Rika ha dicho de repente: “IAh! Me quiero morir”. Me pongo seria solo con
ofr la palabra “morir”. Incluso cuando la amenazo diciendo: “Te va a doler”,
ella dice: “No pasa nada”. Cuando le digo: “No podris ir a ningtin picnic”, al

29

final dice: “No me gusta cémo suena eso asi que no me moriré”.

1
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Obviamente no lo decia en serio, por supuesto, pero yo si estaba tratando de
detenerla en serio.

Sopla una brisa que anuncia la llegada de la primavera. Incluso la hierba esti
creciendo ripido. No puedo estirar mi tendén de Aquiles muy bien y me
resulta dificil sentarme — quiza porque no he hecho mucho ejercicio en los dias
frios. También he desarrollado una fobia a ir al bafio. A menudo se me ponen
los hombros tensos y me siento incémoda porque no sudo aunque haga calor.
Los movimientos de mi lengua son cada vez mds pobres y ni siquiera puedo
lamer un helado. Supongo que por eso tengo dificultades para hablar.

El hermano de Yamaguchi-san se ha comprado un coche nuevo. Me ha
invitado a dar una vuelta. iHa sido algo inesperado!

Ha sido un bonito dia primaveral. Los dientes de leén y los tréboles estaban
hermosos. Queria hacer una corona de flores pero no he podido. Me daba
vergilienza pedirselo a un hombre, asi que no lo he hecho. He encontrado un
trébol que estaba pegado a una cuneta. Preocupada porque pudiera caerse, lo
he mirado atentamente. Estaba bien porque tenfa una gran raiz. He sentido
que serfa fuerte mientras tuviera ese apoyo.

Nos hemos pasado por casa de Yamaguchi-san a la vuelta. Ha tocado su
guitarra eléctrica. Era un sonido muy poderoso. Ha dicho que esti muy
implicado con la guitarra. Quiere tener mds equipo pero, ha dicho, “primero
llega el dinero y luego todo lo demds”.

En mi caso, “un sonido del cuerpo llega primero y luego todo lo demas”.

Eso es mds dificil que el dinero.

Mama, ya no puedo caminar

Un bebé puede sentarme cuando tiene unos ocho meses, gatea cuando tiene
diez y camina cuando tiene mis de un afno. Yo caminaba, después gateé y ahora
estoy sentada la mayor parte del tiempo. Me estoy deteriorando. Y algiin dia,
supongo, acabaré postrada en la cama...

¢Se trata solo de que soy paciente? Hace un afio, podia estar de pie, podia
hablar y podia reir. Ahora no puedo caminar, por mucho que lo intente y por
mucho que apriete los dientes y frunza el cefio.

“Mamd, ya no puedo caminar”, he escrito en un trozo de papel, aguantando las
lagrimas. “Ni siquiera puedo mantenerme de pie sujetindome a algo”. He
abierto la puerta ligeramente y se lo he dado. He cerrado ripido la puerta
porque no querfa que me viera la cara y sabfa que serfa doloroso ver la cara de
mi madre.

He gateado tres metros hasta el bafio. El pasillo estaba frio. Las plantas de mis
pies estin suaves como las palmas normales de las manos. Pero mis palmas y
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mis rodillas estin duras como las plantas de unos pies normales. Gatear no estd
bien, pero no lo puedo evitar. Es el tinico modo que tengo de moverme...

He sentido que habfa alguien detrds de mi. Me he detenido y he mirado hacia
atrds... Era mi madre gateando detrds de mi, sin decir nada... Sus ligrimas
cafan al suelo... Todas mis emociones reprimidas han explotado y he
empezado a llorar.

Mi madre me ha abrazado fuerte y me ha dejado llorar todo lo que he querido.
Sus rodillas estaban himedas de mis ldgrimas y mi pelo htimedo de las suyas.
“Aya, estamos tristes pero tenemos que seguir, ¢de acuerdo? Yo estoy contigo.
Ahora, volvamos a tu habitacién antes de que cojas frio. Puedo llevarte a mis
espaldas. Si hay un terremoto o un incendio, te ayudaré a ti primero. No te
preocupes y duerme bien. Ahora no hay por qué pensar en cosas innecesarias”.
Después me ha traido a mi habitacién en sus brazos.

Me he convertido en una persona que no puede hacer nada excepto llorar y
gimotear. El inicio de un complejo de inferioridad estd creciendo dentro de mi.
Creo que es consecuencia de ser discapacitada. Pero sigo viva. Sigo respirando
para poder vivir — porque no puedo morir y no tengo solucién. Es una forma
terrible de decirlo. Cuando lloro, me salen arrugas en las cejas y mi cara se
vuelve fea. Para mejorar mi cara cuando me miro al espejo, intento refrme
aunque no haya nada divertido.

“Vivamos.

Quiero aspirar el cielo azul con todo mi poder;

Una brisa refrescante acariciard mis mejillas.

Nubes aisladas se reflejaban en tus ojos cristalinos.

He estado sonando con este maravilloso momento...

Quiero saltar hacia el cielo azul con todo mi poder;

Una capa de plumas azules de cobalto me envolvera dulcemente.
Sin pensar que soy fea,

creyendo con seriedad que puedo ser 1til en alguna parte.
¢Dénde crees que deberia ir?

Siempre llorando sola,

mi diario es mi amigo;

No recibo respuestas,

pero mi espiritu se eleva cuando escribo.

Pido una mano que me ayude,

pero no puedo alcanzarla ni tocarla;

mi voz solo es un eco, aullando en la oscuridad.

La evolucién del mono al hombre costé una increible cantidad de tiempo.
Pero el deterioro es tan ripido...”
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No me gusta estar sola en casa durante el dia. Temiendo que quizid no pueda
volver a hablar, leo en voz alta y hago ejercicios vocales. Hoy he hecho
respiraciones y he estirado los musculos del cuello diez veces.

Mi madre dice que no deberfa hacer demasiado aunque esté sola. Cree que es
peligroso. Siempre estd preocupada hasta que llega a casa y me ve. Aunque sus
palabras hacen que mi vida sea aun mds pasiva, tiene razén porque me caigo —
mis labios se hinchan y me rompo los dientes.

Preocupados porque esté sola, Jun-chan y su madre a veces vienen a verme.
Nuestra vecina también se acerca a ver qué pasa. Pero no me siento satisfecha.
Es muy duro vivir cada dia sin un propésito. Solo puedo pensar en cosas raras
y finales, pero no puedo hacer nada. ¢Cudnto tiempo durari esta vida? Mami,
estoy sufriendo. Por favor, aytdame...

Ahora que es peligroso que me baiie sola, 0 mi madre o Ako vienen conmigo
con pantalones cortos. Ako me lava el pelo y la espalda. Ya no puedo levantar el
brazo derecho. Parece que las articulaciones de mis hombros se han
entumecido.

Mensaje para la Doctora Yamamoto

Me dijo “preoctipate por lo que queda en vez de por lo que has perdido”.
Algin dia la luz brillard y habra brotes verdes. ..

Ten esperanza, mira hacia el futuro, sigue adelante y no te rindas. ..

iEsas son las contrasefias!

“Nada volverd por mucho que te lamentes”, me dijo la doctora en la que
confiaba. “Piensa en lo que queda y no en lo que has perdido”.

Intentaré seguir adelante.

Juro que no volveré a deprimirme...

Ha empezado a llover.

Envidio la naturaleza cambiante del tiempo...

Pero la gente no puede ser tan cambiante, ¢verdad?

- Contentarse con algo es irresponsable.
- Mi mente estd descuidada.
- Mi escritura es temblorosa.

No tienes nada bueno, iidiota!

¢Qué dirfais que queda para mi?

He sofiado que mi familia se iba de viaje a un sitio al que no se podia ir con
silla de ruedas. “Pasadlo bien”, decfa yo con una sonrisa. “Os estaré esperando
en casa”. Creo que cosas asi empezardn a ocurrir con mis frecuencia. Quiero
estar preparada para cuando se hagan realidad.
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Limites

La gente siempre dice que el inicio de la temporada de lluvias es mal momento
para la gente enferma. En mi caso, cada vez estoy peor, como si me estuviera
cayendo por las escaleras.

- Tengo diarrea y siento el cuerpo embotado. ¢Deshidratada?

- Mis caderas estin inestables.

- Me caigo y me sangran los labios.

- Me resulta dificil leer y ver los objetos. Veo todo desenfocado.

Me han llamado para que vaya al festival del internado pero no tengo energfa
para ir. Mi enfermedad ha ido demasiado lejos. Los dias en los que no escribo
nada han aumentado. No puedo usar bien el lipiz... Quiero pensar que es
porque no he escrito mucho dltimamente. Quizi no dure mucho mis...
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VII

NO QUIERO SER VENCIDA.

Una caida en el bafo

Mi madre ha traido pasteles pero no tenia ganas de comer. He estado tumbada
casi todo el dia. Pensando que eso no estaba bien, he intentado incorporarme
varias veces en mi futén. Solo lo he conseguido una vez. Las vacaciones de
verano empiezan mafana. Mi madre les ha dicho a mis hermanos que piensen
lo que van a hacer para que no se vayan todos al mismo tiempo. Eso ha sido
tranquilizador. Siento ser una carga. Me esforzaré en mejorar, asi que, por
favor, perdonadme.

Cuando voy al bafio, 0 mi madre o Ako vienen conmigo. Me ayudan a bajarme
la ropa interior y a sentarme en la taza. Después esperan fuera. Un dia, me
balanceé hacia un lado y me cai. No sé cémo, pero mi dedo sangraba. Perd{ el
conocimiento. Lo siguiente que supe es que estaba en la cama. Podia ver las
caras borrosas de mi madre y de mis hermanos. Después volvi a quedarme
dormida. Podia ofr vagamente la voz de mi madre en la distancia diciendo: “te
has caido porque has tenido una bajada de tensién. No te preocupes y duerme
bien”.

Han instalado un bafio de hierro estable que pesa mds de siete kilos. Mi familia
lo eligi6 en una tienda de equipamiento especial para discapacitados de Nagoya.
Al mismo tiempo, compraron una estera de cuentas para mi (para evitar que
me haga heridas) y una sibana para evitar que el colchén se ensucie. También
un pequefio escritorio con las patas cortas (con herramientas para escribir,
cuadernos y papel de carta) estd ahora a mi alcance. Encima hay una campana
que suena alto cuando la tocas.

Paso la mayor parte del dia durmiendo. Tengo miedo de atragantarme con la
comida porque no puedo tragar muy bien, asi que solo puedo comer una
pequena cantidad tres veces al dfa. Soy tan lenta comiendo que la comida estd
lista solo una hora después del desayuno. Mi dia se va comiendo, durmiendo y
en el bafno. Es mis, alguien tiene que ayudarme a hacer todo eso...

Creo que finalmente mi vida ha llegado al punto en el que falta un paso para
que no pueda estar mis en casa.

He decidido dejar de pensar siempre en mi enfermedad.
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Buscando un hospital

Hoy he ido con mi madre al Hospital Universitario de Nagoya. He ido
tumbada en el asiento del copiloto. Me he quedado dormida hasta que hemos
llegado. “Les presionaré para que te dejen quedarte aqui”, ha dicho mi madre,
“asi que no te preocupes. Sé que el calor no te estd sentando bien. Ten
paciencia hasta que bajen un poco las temperaturas. Aya, todavia tienes mucha
fuerza dentro de ti. Estoy segura de que te pondris mejor.”

Pero yo he sentido que esta vez puede que no: no tengo ni la energia ni la
motivacién. Ni siquiera tengo fuerzas para pensar, asi que no podria presentar
pelea. No quiero que la enfermedad pueda conmigo, pero mi mala salud es
demasiado fuerte.

Mientras estaba tumbada en la sala de espera, mi madre estaba negociando con
una enfermera, intentando que yo no oyera nada: “Esta vez no podemos
esperar tanto en la sala. Estd muy débil. Por favor, tritenla como una paciente
de urgencias y examinenla rdpido. Si los otros pacientes no lo entienden, yo
estaré encantada de explicarles lo que ocurre uno por uno y conseguir su
aprobacién”.

La enfermera ha desaparecido en la zona de consultas diciendo: “Le preguntaré
a la Doctora Yamamoto”. Momentos después, la doctora ha aparecido. Me ha
cogido de la mano y me ha dicho: “Cudnto tiempo sin verte, Aya-chan. Te he
estado esperando”.

iOh! Esto hari que siga adelante...

Serfa una pena morir ahora. ..

Si pudiera escribir de nuevo, no tendria nada que lamentar...

Salvada por la Doctora Yamamoto una vez mis...

Las ldgrimas han inundado mis ojos. Mi madre también estaba llorando.
Después de la consulta, la Doctora Yamamoto ha dicho que nos recomendari
en el Hospital Akita de Chiryu adonde va dos veces al mes a hacer consultas.
Me he sentido aliviada cuando ha dicho: “Aya-chan, creo que deberias ingresar
en el hospital en cuanto esté todo preparado. Por favor, espera un poco.
Quiero que estés donde pueda verte”.

Mi labio superior se torcié cuando me caf y ahora no se junta con el inferior.
Le he dado a la doctora una nota que escribi en casa: “Me resulta dificil tragar,
asi que por favor, necesito algo para aliviar la presién de mi garganta”.

Después de la consulta, mi madre me ha traido a casa. He vibrado en el coche
durante dos horas. “Tienes que tener mis energia”, ha dicho mi madre. “Dinos
cualquier cosa — cualquier cosa que te apetezca comer o que puedas comer.
¢Quieres algo ahora?”. “Si, me gustarfa que me hicieras una tarta”, he
contestado. “Vaya”, ha respondido, “Ako es mejor que yo haciendo pasteles.
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Ako, iAya quiere que le hagas un pastel!”. “Entonces te lo haré por la mafana”,
ha dicho Ako sonriendo.

Estaba tan cansada que me fui a la cama inmediatamente. Mi madre se fue a
visitar el hospital de Akita. Antes de irse, me dijo que comprobaria qué tipo de
hospital es y que hablarfa con los médicos. También le ha dicho a mi hermana
que me preguntara qué iba a necesitar y que lo pusiera en una caja.

Admisién en el hospital y una cuidadora

Al final he ingresado en el Hospital Akita. Estaba nerviosa porque no me
resultaba familiar. Una sefiora mayor pequefia vino a cuidar de mi. “Soy Aya”,
le dije en voz baja. “Encantada de conocerla”. Mi madre le explicé en detalle
cudl es mi condicién y lo que no puedo hacer. Pero es muy dificil que lo
entienda del todo. Mis problemas al hablar contintian asi que le he pedido a mi
madre que me compre una pizarra. Probablemente esté diciendo palabras que
los demds no entiendan. Los movimientos de mi lengua también son malos, as{
que la comida se sale. Mi forma de comer es sucia. Es un panorama patético.
“¢Para qué estoy viviendo?”.

Desde el diario de Aya me siento miserable por ser incapaz de comunicarme
bien. Soy yo la que deberia adoptar la actitud més sensible. Pero no me siento
con confianza... Mamd, ¢para qué estoy viviendo? Me siento mareada. Tengo
la cara llena de ligrimas. Pero cierro los ojos y sigo aqui. Hay un nido de
perdices en la rama del drbol. Un pollito estd creciendo. Me siento feliz por
€so.

Mi pequeiia sefiora mayor me ha ayudado a montarme en la silla de ruedas y
me ha llevado al Edificio 1. ¢Y después qué? He usado el bafio de estilo
occidental. En la rehabilitacién, tiendo a cerrar los ojos cuando estoy de pie
con la barra. No puedo abrirlos ficilmente. Sé que no deberfa estar asustada,
pero mi cuerpo se tensa porque Creo que me voy a caer.

Deberia aprender todo lo que puedo hacer ahora y ponerlo en prictica. Asi no
sufriré tanto por las noches que apenas puedo dormir... No puedo expresar
bien mis deseos, asi que a veces no llego al bafio a tiempo. Mi madre me
sugirié que usara un orinal durante la noche. Sobre todo porque mi cuidadora
se cansa si se despierta por las noches. Empecé a llorar, diciendo: “No me gusta
la idea porque yo sé cuando quiero orinar. Intentaré decirtelo, asi que por favor
no lo hagas”. “De acuerdo, de acuerdo”, me dijo la sefiora mayor pequeiia
amablemente. “No llores. No tienes por qué tener uno”. Eso me hizo llorar
aun mds.

Por la mafana, me he encontrado con el director del hospital en el pasillo.
“Buenos dias, Aya-chan. ¢Cémo te encuentras? He sonreido y he intentado
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decir o-ha-you (buenos dias) con pucheros. Cuando lo he conseguido, ya
estaba en la otra punta del pasillo. Debe de estar muy ocupado.

Mi cara triste estd echando raices — eso no es bueno. Por las noches, mis brazos
y mis piernas se ponen tensos. La pequefia sefiora mayor se levanta y me da
masajes.

Como no puedo expresarme ficilmente, pierdo los nervios y me pongo a llorar.
Soy la tnica culpable de no poder comunicarme bien. No tengo ningtn
motivo para enfadarme con la pequeiia sefiora mayor. Lo siento.

Hoy hace buen dfa. Quiero levantarme. Quiero hablar. Mi pequefia sefiora
mayor me alaba: “tu escritura ha mejorado un poco. También comes un poco
mis ripido y no se te cae la comida”. Siento que merece la pena vivir si mejoro
un poco y eso me relaja. Debo vivir considerando cémo se sienten los demds.
Le prometi a la Doctora Yamamoto que intentarfa llevar la silla de ruedas la
préxima vez que nos viéramos.

He visto el cielo azul. Hacfa mucho tiempo. Era tan transparente que he
sentido que podria absorberme.

Mi pronunciacién de las columnas “na” y “da” no es muy clara. También me
resulta dificil pronunciar las columnas “ka”, “sa”, “ta” y “ha”. ¢Cudntas palabras
quedan que pueda decir? Tengo que superar esto de un modo u otro. iTienes
que levantar el 4nimo o la enfermedad podri contigo!

Mi pequena sefiora mayor me ha comprado un okonomiyaki para comer. Nos
hemos comido la mitad cada una. También he comido judias con albéndigas.
He tenido fiebre y no tenfa ganas de hablar. Me sentfa muy pesada. He estado
tumbada en la cama todo el dia. Mi pequefia sefiora mayor me miraba con
gesto de preocupacién. Mi tia Kasumi me llevé a la cafeteria del hospital. Me
ayudé a beber una soda con limén con una cuchara. Pensaba que nunca mis
irfa a una cafeterfa, asi que me he sentido muy feliz.

Las manos de mi pequefa sefiora mayor son dsperas y agrietadas. Parece muy
doloroso. Las tiene asi porque tiene que lavar mis pafales cuando por las
noches tengo despistes. Lo siento.

iLos Chunichi Dragons han ganado la liga! Por algiin motivo, nos han dado
pastel de judia dulce y crema de huevo para cenar. Me pregunto si el director
del hospital serd fan de los Chunichi.

Querfa levantarme, asi que lo he intentado, pero me he balanceado y casi me
caigo. Me he asustado. Mi pequefia sefiora mayor me ha ayudado. Por la
mafana, he estado a punto de atragantarme. Me he asustado otra vez. Si no
tengo cuidado al comer — por muy buena que esté la comida — puede resultar
fatal.
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Cuando mi pequefia sefiora mayor me ha llevado al bafio, hemos visto un
jarrén lleno de hermosas flores cosmo. Nos hemos guifiado el ojo y hemos
robado una. La hemos puesto en el jarrén de nuestra habitacién.

“Aya-chan, dependes demasiado de tu cuidadora”, me ha refido la Doctora
Yamamoto. “Tienes que encontrar algo que puedas hacer por ti misma y
hacerlo”. Estaba pensando que seria suficiente con poder permanecer fuera de
la cama mucho tiempo, pero me equivoqué. A partir de hoy, haré ejercicios
con las nalgas.

iHe podido caminar! He presionado a mi pequefia sefiora mayor para que me
llevara al parque. Querfa jugar con la suciedad y poner mis pies en la tierra. Le
he pedido que pusiera mis pies en el suelo. iLa tierra estaba fresca y cémoda!
Estoy entrenando desesperadamente haciendo ejercicios con mis nalgas,
rodando y sosteniéndome con mis rodillas. Mi pequefia sefiora mayor se ha
sorprendido con lo que estaba haciendo y me ha ayudado. También me ha
comprado un chiandal. Tengo que seguir haciéndolo...

Quiero ir a casa para Ano Nuevo. éPodré hacerme entender? Me preocupa no
poder comunicarme con la gente si no entienden lo que digo. Pero quiero ir a
casa. El capullo de la flor cosmos se ha abierto.

Mi pequena sefiora mayor ha llorado mientras me vefa entrenar. “iMuy bien!”,
ha dicho. “¢Por qué no mira cémo lo hace Aya?”, le dijo a mi madre un dia.
“Se estd esforzando mucho, ésabe?”. Pero mi madre respondié: “Sufro mucho
viéndola”. Luego me dijo: “Aya, lo has hecho muy bien. Queremos que
vuelvas a casa por Aflo Nuevo”. Mis tripas sonaron. “Lo siento mucho”, le dije
a mi pequefa sefiora mayor. “Ayudarte es mi obligacién”, contest6. “Es
inevitable”. Aun asi, no supe cémo sentirme.

He comido jamén para desayunar. Llevaba mucho tiempo sin comerlo. Me ha
recordado al pasado. ¢Cémo podria mostrarle mi gratitud a la pequefia sefiora
mayor? No puedo comprarle nada porque no tengo dinero. Me gustaria poder
recuperarme y cuidar yo de ella. iEspere hasta entonces!

Esforzandome por vivir el presente

Me da miedo pensar lo que serd de mfi dentro de diez afios...

No tengo otra opcién que vivir el presente todo lo encarecidamente que pueda.
Vivir es todo lo que puedo hacer ahora. Soy joven pero no puedo moverme...
Dilema e impaciencia. Pero soy una paciente, asi que tengo que centrarme en
la recuperacidn.

T, una persona, me has aconsejado que no escriba demasiado. Para darte las
gracias, he juntado mis manos. Pensando en mi lecho de enferma... (En este
punto la escritura de Aya se hace ilegible).
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Entiendo que la menstruacién — una indicacién de que eres una mujer de
verdad — se detiene si te pones enferma. También creo que es un signo de
recuperacidn si la recuperas después de seis meses.

Mirando hacia arriba desde mi lecho de enferma, he visto el cielo azul; me ha
dado un rayo de esperanza.

A-RI-GA-TOU

No puedo seguir con mi vida sin mi pequefia sefiora mayor o sin depender de
alguien — para todo, incluso para darme la vuelta en la cama, para ir al bafo,
para vestirme, para desvestirme, para comer, para sentarme... Mi madre tiene
que trabajar y cuidar de mis hermanos. No solo es una madre para mi. Mi
pequena sefiora mayor estd viviendo para mi. Cocina fideos y pasteles de arroz
(mis favoritos) para mi. Me anima para que coma mdis — aunque sea solo un
poco — y para que me recupere cuanto antes para que pueda irme a casa. Su
nuera a veces trae platos cocinados por ella y los sirve. Sus nietos vienen a
hacerme fotos. Toda su familia cuida de mi. Apenas puedo hablar. Todo lo que
puedo decir es “A-RI-GA-TOU?” (gracias). Pero me gustaria expresarles mejor
mis sentimientos usando muchas palabras mis.

Cada persona tiene un miedo del que no puede hablar. Cuando recuerdo el
pasado, me molesto y lloro; la realidad es demasiado cruel, demasiado dura y
no me ofrece ningun suefio; imaginar el futuro no me trae otra cosa mis que
ldgrimas.
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VIII

MIENTRAS ELLA SIGA VIVA
por Shioka Kitou (Madre de Aya).

“Kito-san, por favor, ivenga inmediatamente!”

Recibi la llamada del hospital en mi lugar de trabajo. Arrastrada por el panico,
corri al hospital todo lo ripido que pude. Apenas puedo recordar cémo lo hice.
Me abri camino entre el médico y el grupo de enfermeras que estaban
alrededor de la cama de Aya...

“¢Qué ha pasado?”, grité.

Aya estaba respirando como si tuviera hipo, pero sonrié cuando me vio. La
abracé al instante pensando, “iDios mio, estd viva!”.

El doctor me dijo que una de las pacientes de su habitacién se habfa dado
cuenta de que Aya se estaba ahogando porque no podia deshacerse de una
flema que tenia en la garganta. El paciente se lo dijo a una enfermera. Ellos le
administraron un tratamiento de emergencia y salvaron su vida.

Debido a una serie de problemas menores, fiebre y problemas al tragar, la
condicién de Aya se deteriord rdpidamente. Fue como si bajara las escaleras de
un salto. Por aquel entonces, su escritura se volvié distorsionada y casi ilegible.
Sin embargo, sus ganas de escribir para poder vivir no se deterioraron en
absoluto; continud escribiendo en su cuaderno sujetando su rotulador con
toda la fuerza que podia reunir con una mano que no se movia como ella
queria. Hoy, ni siquiera puede hacer eso. Sin embargo, estoy segura de que en
su corazén sigue escribiendo mientras lucha desesperadamente contra el
demonio de la enfermedad.
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IX

“;PODRE...CASARME?”

por Hiroko Yamamoto.

Introduccién

La madre de Aya me llamé una tarde de miércoles del mes de septiembre. Era
justo en el momento en el que los pacientes esperaban su turno de consulta y
los que ya estaban atendidos empezaban a estar cansados de estar tanto tiempo
en el hospital. Me dijo que estaba preparando la publicacién del diario de Aya,
el que habia escrito durante tanto tiempo. Queria pedirme, como su médico,
una explicacién de la enfermedad de Aya y un relato de mi relacién con ella.

A pesar de que le aconsejé a Aya que escribiera el diario para poder publicar un
libro, me preocupaba el hecho de que no habfa mucho que yo pudiera hacer
para ayudar. Asi que me sentf aliviada y encantada de saber que la publicacién
seguia su curso. Aya ya no puede levantarse y estd en cama. Depende de
alguien para comer y para que lo haga todo por ella. Su madre me dijo que
querfa completar el libro lo antes posible por el bien de su hija. Senti un nudo
en la garganta al escuchar cdmo hablaba. Le garanticé mi colaboracién. Al
mismo tiempo, pensé que mirar hacia atrds serfa una buena forma de ordenar
mis ideas; mi encuentro con Aya estuvo profundamente relacionado con mi
madurez como médico.

Quizid podiis encontrar lo que tengo que decir acerca de la enfermedad
incurable de Aya — ataxia espinocerebelar — un poco dificil de seguir. Pero
espero que lo ledis atentamente porque es importante para entender su modo
de vida.

¢Quaé es la ataxia espinocerebelar?

El cerebro humano tiene alrededor de catorce billones de neuronas, apoyadas

por diez veces mis de células. Las neuronas se clasifican en muchos grupos.

Algunas funcionan cuando hacéis ejercicio y otras cuando observiis, escuchdis

o sentis algo. En la vida de una persona, muchos grupos de neuronas estin
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trabajando. Las neuronas que se encuentran en el cerebelo, en el tronco del
encéfalo y en la médula espinal son las que necesita el cuerpo para mantener el
equilibrio y para coordinar los movimientos.

La ataxia espinocerebelar es una enfermedad en la que esas neuronas cambian
gradualmente y finalmente desaparecen. Todavia no hemos descubierto por
qué se comportan asi. Segtin las estadisticas nacionales, hay unas mil personas
que sufren esta enfermedad en Japén. Sin embargo, se cree que el nimero en
realidad es dos o tres veces mayor. El sintoma mds frecuente en la fase mis
temprana es sentir que el cuerpo se balancea. Al principio es usual pensar que
se deba al cansancio o a una anemia. Sin embargo, la enfermedad avanza hasta
que resulta imposible caminar recto. La gente puede empezar a preguntarte si
estds borracho. Otros sintomas iniciales son visién borrosa, visién doble o que
parezca que las cosas tiemblan, dificultad al hablar porque la lengua no
responda, sensacién de orina en la vejiga, mareos por tensién baja cuando se
estd de pie...

Cémo avanza la enfermedad

El balanceo aumenta y se necesita un apoyo para caminar. Si empeora mucho
mds, no es posible estar de pie con las piernas juntas. La pronunciacién se
vuelve gradualmente menos clara y el ritmo del habla se deteriora, por eso es
dificil que los demds entiendan lo que se dice. Los movimientos de manos y
dedos se vuelven incontrolables. Eso implica dificultad para escribir e
incomprensién por parte de los demds que leen lo escrito. No se pueden usar
palillos para comer y no se puede acercar una cuchara con comida a la boca.
Incluso cuando alguien ayuda al paciente a comer, el tiempo necesario para
tragar es mds prolongado de lo normal y, a veces, puede haber
atragantamientos o granos de arroz esparcidos por todas partes.

Estos sintomas progresan poco a poco hasta que la persona no se puede mover
de la cama. En esos casos, existen varios peligros: las heridas que provoca el
estar postrado en la cama pueden infectarse, la comida que se introduce en la
triquea por la dificultad al tragar puede causar neumonta, la orina se almacena
en la vejiga y el aumento de bacterias puede provocar cistitis o pielitis. Como
resultado de alguno o de todos esos sintomas, el paciente suele morir en cinco
o diez afios.

¢No tiene cura?

Todavia no existe una cura disponible. La causa de la enfermedad sigue siendo
desconocida, asi que seguimos a tientas en cuanto al tratamiento adecuado.
Hay un medicamento que puede detener momentineamente el avance de la
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enfermedad o reducir ligeramente su velocidad. Ha atraido mucho la atencién,
pero no lleva mucho tiempo utilizindose y todavia necesitamos tiempo para
comprobar su eficacia. Gracias a los avances en ingenierfa genética, es solo
cuestién de tiempo que encontremos el cromosoma en el que esti el gen que
provoca la enfermedad — si es hereditaria. Después serd posible reemplazar ese
gen por otro sano.

Espero sinceramente que las voces tristes de los pacientes con ataxia
espinocerebelar y sus familias se tengan en cuenta en el debate sobre los
puntos a favor y en contra de la manipulacién genética. Pero eso serd en un
futuro. La mejor orientacién que puede recibir un paciente ahora mismo es
que contindie con los ejercicios y con la rehabilitacién. Tienen que intentar
mantener la fuerza de todos los musculos de su cuerpo y cuidar de si mismos
todo lo que puedan.

¢Cémo le explica la enfermedad a los pacientes?

Para los especialistas médicos no es dificil diagnosticar la enfermedad. Sin
embargo, tienden a darle demasiadas vueltas al modo de hablar de Ila
enfermedad a los pacientes y a sus familias. Algunos médicos prefieren no
decirles que la enfermedad no mejorara. Al contrario, prefieren decirles a sus
pacientes palabras como: “no se preocupe, se curard”. Sin embargo, ellos saben
que el estado del paciente empeorard gradualmente y que es imposible que se
recuperen. Otros pueden explicirselo hasta cierto punto. Otros se entregan a la
desesperacién y les cuentan a los pacientes y a sus familias que es una
enfermedad muy seria para la que no hay cura.

Yo les digo a los pacientes: “es muy dificil curar esta enfermedad. También
existe la posibilidad de que empeore lentamente. Sin embargo, hay varios tipos
de remedios en desarrollo”. Después les explico en detalle cudntos afios podri
el paciente seguir caminando, sentindose y moviendo sus brazos y sus piernas.
Los pacientes y sus familias tienden a recibir un shock con la noticia. Pero
pronto recobran el dnimo, empiezan a planear su nueva vida mientras
conviven con la enfermedad. Otros pacientes, sin embargo, visitan otros
hospitales para buscar palabras mis tranquilizadores acerca de la cura. Esos
nunca vuelven. Eso me desanima porque me preocupa no ser capaz de
hacerme entender bien y llego a la conclusién de que no habia buena
comunicacién. Supongo que los pacientes que se quedan conmigo tienen
pensamientos similares a los mios. Aya Kitou-chan (referirse asi a una mujer
madura puede sonar extrafio pero para mi sigue siendo Aya-chan) estaban
entre estos ultimos.
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Primer encuentro con Aya-chan

Acaba de regresar de una estancia de tres afos en Estados Unidos. Estaba
trabajando en la cuarta sala del Primer Departamento de Medicina Interna del
Hospital Universitario de Nagoya (ahora Departamento de Neurologia) con el
Doctor Itsuro Sofue. Estaba recopilando datos nacionalmente de la ataxia
espinocerebelar. También redactaba los descubrimientos del doctor en
pacientes externos. Un lunes, una estudiante con el pelo corto vino a la
consulta con su madre. En los dltimos afios, el nimero de especialistas que
atendian enfermedades neuroldgicas en departamentos pedidtricos habia
aumentado. Asi que era inusual que una nifa viniera al Departamento de
Neurologia. Después supe que la madre de Aya habia sido enfermera en un
centro de salud en Toyohashi. Habia averiguado que el doctor era “lider en la
investigacién de la ataxia espinocerebelar, asi nombrada por el Ministerio de
Sanidad”. Eso explicaba por qué Aya se habfa molestado en venir a nuestro
Departamento de Medicina Interna como paciente de consulta. Habia sido
decisién de su madre.

En el expediente médico de esa chica que estaba sentada en la brillante sala de
consulta aquella tarde estaba escrito “Aya Kitou, 14 anos”. Su pequena cara
redonda con grandes ojos daba la impresién de que era una nifia brillante. Sus
0jos mostraban preocupacién mientras iban del doctor a su madre mientras
hablaban. Después de un primer examen, el doctor diagnosticé ataxia
espinocerebelar. Le explic6 a la madre de Aya la enfermedad. Le dio
instrucciones de cémo hacerse una tomografia para ver el cerebro de Aya por
dentro, una prueba de centro de oscilacién gravitacional y una prueba visual.
Esas pruebas proporcionarfan un mejor anilisis de los sintomas. Le pidi6 a Aya
que volviera en un mes para ver c4mo se encontraba.

A mi me sorprendié la actitud positiva de ambas a pesar de la ansiedad que
padecfan. Senti una fuerte afinidad con ellas. Después de aquello, empecé a
pasar consulta en mi propia sala y no tuve la oportunidad de volver a presenciar
una consulta de Aya. Sin embargo, nos encontribamos en los pasillos del
hospital. La madre de Aya capt6 enseguida el progreso de la enfermedad. A
veces me decfa con la voz triste que su balanceo habia aumentado y que se
habia tropezado, o que su escritura se habfa vuelto més desordenada. Otras
veces me decia orgullosa que a Aya le iba bien en el colegio, que sacaba buenas
notas y que tenfa una recomendacién por su buena actitud con la que podria
entrar en un instituto ptblico. También me conté que Aya habfa aprobado el
examen de inglés de tercer nivel Proficiency. Yo apoyé a Aya por haber
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conseguido luchar contra la enfermedad. “El tercer nivel es bastante dificil,
ésabéis?”, les decia a mis compaifieros como si fuera mi propia hija.

Un dfa, por la época en la que florecen los cerezos del Parque Tsurumai y los
pétalos rosa pilido empiezan a emerger, la cara sonriente de Aya aparecié por la
esquina de la cortina de mi sala de consulta. “Doctora Yamamoto”, me dijo,
“ihe aprobado el examen de entrada!”. Mientras le daba la enhorabuena y le
deseaba buena suerte, no pude evitar desear que su enfermedad aguantara sin
avanzar hasta que pudiera graduarse. Eso también me animé a continuar con
mi investigacién en un nuevo medicamento.

El instituto al que entré Aya estaba en Toyohashi, en la prefectura de Aichi.
Estaba orientado a la preparacién para la entrada en la universidad. Su animada
vida de instituto comenzé. Pero pronto el equilibrio de Aya empeoré. Ya no
podia meterse en un autobts lleno de gente todas las mafianas. A pesar de que
su madre trabajaba, llevaba a Aya al instituto todos los dias. Aya a menudo se
cafa y venia a urgencias con heridas en las rodillas y chichones en la frente. La
cara de la madre de Aya se oscurecia momentineamente cuando me contaba
que las notas de Aya estaban empeorando poco a poco. Pero inmediatamente
después de eso sonrefa y decfa: “como es tan lenta en los exdmenes, se queda
sin tiempo. Es inevitable, ¢no?”.

En realidad, Aya no podia tomar apuntes bien. También tenfa que cambiar de
clase entre horas y siempre llegaba tarde porque se movia lentamente. Su
instituto la consideraba un gran problema. Sin embargo, sus compaieros la
ayudaban mucho, llevando sus libros de texto o cogiéndola de la mano cuando
vefan cémo trataba de caminar. Puedo imaginar lo agradecida que se sentfa,
pero también lo frustrada que debia sentirse con su cuerpo discapacitado. Sin
embargo, siempre estaba sonriendo y sus 0jos mantuvieron siempre la vitalidad,
a pesar de que su cara se hizo cada vez mis pequena y delgada.

Decidimos que ingresarfa en el hospital en las vacaciones de verano para
probar un nuevo medicamento.

Admisién de Aya-chan en el hospital

Aya se alojaba en la Sala 4A del Hospital Universitario de Nagoya. Era muy
popular entre las enfermeras. Aunque era una estudiante de instituto, sus
rasgos infantiles le daban un aspecto angelical. Obedecia las érdenes de todo el
mundo, con la esperanza de mejorar, aunque solo fuera un poco. Planificaba y
practicaba varios ejercicios con sus manos y sus piernas. Era imposible que no
te gustara. El nuevo medicamento tuvo un ligero efecto, pero no disminuyé
sus inconveniencias diarias. Las enfermeras venfan a quejarse: “Doctora
Yamamoto, Aya-chan se estd esforzando mucho. ¢Por qué no hace algo para
ayudarla?” Me senti perdida.
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En aquella época, el profesor se convirtié en una autoridad de la ataxia
espinocerebelar y el hospital se llené de pacientes. Aya y U-kun, un chico un
aflo mis joven que ella, eran jévenes y alegres pacientes. Pero habia otros que
permanecian en cama y que solo se levantaban para ir al bafio en una silla de
ruedas. Con ojos de lince, Aya me mencioné los nombres de los pacientes mds
enfermos y me pregunté: “¢Estaré pronto como ellos?”. Yo sabia que Aya tenia
muchos suefios para el futuro. En mis rondas, estudiaba mis reacciones cuando
me hablaba de ellos. Senti que habfa llegado ¢l momento de hablarle en
condiciones de su enfermedad. Le contesté: “Todavia falta mucho tiempo,
Aya-chan, pero si, en alglin momento estards asi”. Le expliqué con detalle lo
que le ocurrirfa a medida que el tiempo pasara: que su balanceo aumentaria,
que en algin momento no podria caminar, que su habla se volverfa dificil de
entender y que escribir o realizar cualquier tarea manual serfa cada vez mis
dificil. Después de eso, estuvo varios dias deprimida. Pero pronto empezé a
hacerme preguntas positivas: “Doctora Yamamoto, écuinto tiempo podré
seguir caminando?” o “éUsted cree que podré hacer este trabajo?”. Lo sentia
por ella pero también crefa que habérselo explicado todo era bueno. De hecho,
después de eso, nuestro vinculo mental se hizo mis fuerte. Podiamos hablar
abiertamente de los sintomas mds serios de la enfermedad y eso facilitaba los
siguientes pasos a seguir. Su estancia en el hospital no pudo hacer mucho para
mejorar su estado. Sin embargo, creo que se marché entendiendo a lo que se
tendria que enfrentar con una vida bajo la supervisién médica.

Cambio a un internado para discapacitados

El instituto de Aya la invité a marcharse porque se estaba convirtiendo en un
problema para toda la clase. Es lo que temfamos que podria ocurrir. Con una
decepcién amarga, la madre de Aya me contd que sus compaferos la ayudaban
a subir y a bajar las escaleras diciéndole: “iNo pasa nada, Aya! Seguiremos
haciéndolo en el futuro”. Me senti feliz cuando me enteré de que sus
compafieros cuidaban de ella. Su madre me dijo que iba a pedirle al instituto
que la dejaran quedarse. “Si los profesores tienen cualquier pregunta sobre la
enfermedad de Aya-chan”, le dije, “estaré encantada de ayudarles. Incluso
podria ir con usted al instituto”. Su madre me contesté que preferia ir sola.
Fue al instituto muchas veces, a pesar de su horario laboral, y present6 una
s6lida solicitud para que Aya pudiera quedarse. Al final, sin embargo, se
decidié que Aya irfa a un internado para discapacitados.

Los terrenos de este tipo de internados estin disefiados para que los estudiantes
puedan moverse sin problemas en silla de ruedas. También tienen un centro
de rehabilitacién donde pueden estudiar mientras reciben tratamiento. Pero yo
creo que fue un gran shock para la madre de Aya, que apoyada por muchos
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estudiantes, habfa estado luchando contra el traslado. Cuando me dijo con voz
triste que Aya tendria que trasladarse, senti un nudo en la garganta. Supongo
que los administradores del instituto no sabfan cémo tratar a Aya. Su
conclusién fue que, si habia un colegio para nifios como ella, épor qué no
podia ir alli? Sin embargo yo me pregunto si causar molestias fue el dnico
efecto que tuvo Aya en el instituto. Segtin tengo entendido, el deseo de cuidar
de un comparniero discapacitado surgié de forma espontinea entre los alumnos.
Pudieron aprender mucho de la actitud de una amiga que luchaba
desesperadamente por vivir. Me senti muy decepcionada con sus educadores.
Ni siquiera se informaron acerca de la enfermedad. Hoy, el tema del acoso
escolar estd a la orden del dia, pero yo creo que los compaiieros de Aya no
tienen ni una mancha en su comportamiento. Mucho después, cuando Aya
volvié a ingresar en el hospital, recuerdo que me dijo muy contenta: “Por favor,
necesito permiso para salir porque voy a ver a mis amigos del instituto”.

La vida hospitalaria en el Hospital Universitario de Nagoya

En abril de 1980, terminé mi tesis doctoral en la Universidad de Nagoya. Me
mudé al Hospital Universitario de Nagoya -ahora llamado Hospital
Universitario Fujita- en Toyoake, prefectura de Aichi, para ocupar un nuevo
puesto. Por aquel entonces, Aya ya necesitaba una silla de ruedas eléctrica y
solo podia ir al hospital en coche. Como Toyoake estaba mis cerca de su casa
que Nagoya, se trasladé al mismo hospital en el que yo estaba. Mientras
examinaba a Aya en la sala de consulta, empecé a comparar su estado con el de
la primera vez que la vi en Nagoya. Entonces, sus mejillas estaban mds llenas y
podia entender mejor lo que decfa. Aunque decia que se balanceaba, caminaba
de una forma normal a ojos de los demds... Después de solo cinco afios, sin
embargo, necesitaba a alguien que empujara su silla de ruedas, solo podia
hablar si se esforzaba mucho, tensando mucho el cuello y su modo de hablar
resultaba dificil para alguien que no estuviera acostumbrado... Me sorprendid
su estado de deterioro.

Después de dejar el internado para discapacitados, Aya se quedaba en casa
mientras los otros miembros de su familia iban a trabajar o al colegio. Comia
sola y cuidaba de si misma. A su madre le preocupaba que ocurriera algtin
accidente cuando estaba sola; Aya a menudo se caia en casa aunque estuviera
agarrada a algo. De hecho, cada vez que venfa a Urgencias, tenifa heridas en su
cara, en sus piernas y en sus brazos. Tenfa mis que antes y cada vez eran mais
serias.

Ingresé en la sala de medicina interna, en la octava planta del edificio 2 del
hospital para recibir tratamiento y rehabilitacién por segunda vez. Era la
primera paciente con ataxia espinocerebelar en ese ala. Yo estaba a cargo de
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otros siete u ocho pacientes, todos ellos con problemas cardiacos o
neurolégicos. Muchas de las enfermeras eran jévenes y algunas incluso mais
que Aya. Yo habia cogido la costumbre de llamarla “Aya-chan”. Era curioso
escuchar cémo las enfermeras jévenes también la llamaban “Aya-chan”. Pero
mostraba el aprecio que todos sentfan por ella. Aya manejaba su silla de ruedas.
Se lavaba la cara con sus manos discapacitadas, iba al bafio y limpiaba la mesa
para comer. Nunca falté a una sesién de rehabilitacién y lefa libros sentada en
una silla o en su cama durante el dfa. Le interesaba la artesania y el origami que
otros pacientes se enseflaban unos a otros. Pero estaba afligida porque no podia
hacerlo como ella queria. La enfermera jefe se conmovia al observarla. Pero los
pacientes que mdis se conmovian con Aya eran los mdis ancianos. Estaban
paralizados de un lado porque habian tenido derrames cerebrales. No podfan
mover sus manos ni sus piernas como querian. A veces se molestaban y se
saltaban las sesiones de rehabilitacién. Algunos de ellos no solo habfan perdido
las ganas de curarse sino de vivir. Sin embargo, cuando veian los esfuerzos que
realizaba Aya, que podria haber sido su nieta, se sentfan animados para volver a
la rehabilitacién. Empezaban doblando y estirando sus piernas y sus brazos en
sus camas. Tanto las familias como las enfermeras estaban encantadas. Como
médico suyo, yo no podia pedir mis. Les habfa explicado una y otra vez los
beneficios de la rehabilitacién en mis rondas. Habia intentado varias cosas para
motivarles. Pero me di cuenta de que lo que yo decfa tenfa menos efecto que la
visién de Aya intentando mover su silla de ruedas con todas sus fuerzas.

El examen y el tratamiento de los pacientes no es el tinico papel de un hospital
universitario. También lleva a cabo investigaciones y educa a los estudiantes de
medicina para que se conviertan en buenos médicos. Después de estudiar las
enfermedades en general, los estudiantes se dividen en grupos de seis o siete.
Hacen rondas de visitas a los pacientes de distintos departamentos cada una o
dos semanas. Leen los libros de texto mis relevantes y reciben orientacién del
médico al cargo de los pacientes. Este curriculum se llama “porikuri”
(policlinico). Dos grupos a menudo se quedan en el hospital por la noche, e
incluso a veces duermen en sus habitaciones “porikuri”: los estudiantes de
cirugia, que tienen que observar las operaciones y los de obstetricia, que tienen
que atender a los bebés.

Yo lo siento por los pacientes que cooperan con este curriculum, pero siempre
se lo pido porque creo que es un buen modo de formar buenos médicos.
Todos los pacientes aceptan gustosamente. Cuando las visitas se repiten, los
pacientes se acostumbran. Incluso adquieren conocimientos al echar un vistazo
a los libros de texto que llevan los estudiantes y al escuchar lo que el médico
les explica. Cambiando los puestos, los pacientes a veces les ensefian cosas a los
estudiantes al siguiente grupo — algo que no es de risa. Aya estaba en el mismo
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grupo de edad que los estudiantes. Me preocupaba su estado de 4nimo, pero
querfa que los estudiantes entendieran su enfermedad. Me decidi a pedirle su
colaboracién. Ella asintié con una pequefa sonrisa.

Tres estudiantes, dos chicos y una chica, eran responsables de Aya. La
examinaban con cuidado y estudiaron mucho su enfermedad. Aunque sus
visitas terminaban en una semana, uno de los chicos pasaba a ver a Aya por las
noches mientras estudiaba en otro departamento. Era un chico con buena
salud y provenia de una familia para la que era natural que él estudiara
medicina. Yo imaginaba que le sorprendian las circunstancias de Aya: entrar en
el hospital aspirando a ir a la universidad y después tener que trasladarse a un
internado para discapacitados a causa de su enfermedad. Y €l sabfa que la
enfermedad era “lenta pero progresiva”. A mi me gustaba saber que encontraba
tiempo para visitar a Aya no solo por su interés en la enfermedad sino por su
amabilidad. Me aseguré que serfa un buen médico.

Un dfa, mientras caminaba por el pasillo después de haber terminado mi
rondas, Aya apareci6é de repente de su ala en su silla de ruedas como si me
hubiera estado esperando. Se paré al lado de un extintor y de repente me hizo
una pregunta: “Doctora Yamamoto, ¢épodré... casarme?”. Yo contesté
automiticamente: “No, Aya-chan, no podris.” Después me detuve a pensar
por qué habia hecho esa pregunta. Quizd le gustaba alguien... ¢Podria ser ese
estudiante que la visitaba? Pensando que deberfa escuchar atentamente lo que
tenfa que decirme, me puse en cuclillas y la miré a los ojos. Me sorprendié su
mirada de sorpresa. Obviamente mi respuesta directa le habfa impactado. Aya
estaba en un estado en el que tenfa que luchar con todo y sabia que su estado
estaba empeorando. Yo asumi que ella no se habia planteado el matrimonio en
general, aunque hubiera pensado si podria hacerlo o no. Ahora me doy cuenta
de que estaba equivocada, que la realidad era diferente: habia crecido, sus
pechos se habian desarrollado y tenia el periodo con regularidad. Siempre le
habfa molestado porque pronunciaba su balanceo. Yo habia visto cémo Aya
pasaba de nifia a mujer. ¢Asi que por qué asumia que nunca habfa pensando en
casarse y en tener una familia? Me senti avergonzada. Lo habia decidido
dogmadticamente. Aunque habifamos estado unidas durante mucho tiempo, no
supe entenderla. Eso me hizo reflexionar sobre mi conducta. Fue la mayor
conmocién que me ha provocado un paciente. Nunca olvidaré los ojos grandes
y temblorosos y la expresién de sorpresa de Aya en ese momento. Supongo
que mi respuesta la dejé fuera de juego. “¢Por qué no?”, pregunté. “éMis hijos
pueden tener la misma enfermedad?”. “Bueno, primero necesitas alguien con
quien casarte”, le contesté lo mais alegre que pude. “Primero, tienes que
encontrar a alguien que entienda tu estado por completo y que quiera casarse
contigo. ¢Tienes a alguien en mente?”. Fue una respuesta muy cruel, pero no
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queria darle una respuesta vaga que animarfa sus ilusiones que pronto se irfan
al traste. Me conmovié hasta las ldgrimas ver como negaba con la cabeza y
decia, “no”. No sé qué fue primero, si su cara envuelta en bruma por mis
ligrimas o sus ojos llenos de lidgrimas. Durante un momento, no pude
moverme. Durante varios dias después de esto, todavia podia escuchar su voz
preguntindome: “Doctora Yamamoto, épodré... casarme?”.

El estudiante que habia visitado a Aya dejé de hacerlo gradualmente. Supongo
que estaba demasiado ocupado. Quizis en parte gracias a eso, Aya se centrd en
su rehabilitacién como si nada hubiera pasado. Y parecia estar alegre. Al final
de su estancia en el hospital, Aya empezé a sufrir de hipotensién. Le dolfa la
cabeza y tenfa nduseas cuando se levantaba. Después uno de los pacientes de su
habitacién murié de repente. Eso provocé que la ansiedad hacia la muerte de
Aya aumentara. Pasé varios dfas deprimida. De nuevo volvi a explicarle lo que
pasarfa si su enfermedad progresaba, pero le dije que todavia faltaba mucho
tiempo antes de que tuviera que enfrentarse a la muerte. Ella asintié. Poco a
poco, recuperd su alegria.

Sin embargo, empezé a necesitar de otros para cuidar de ella. Se trasladé a un
hospital que permitia tener un cuidador para cada paciente. A veces voy a ese
hospital a ver a algunos pacientes de mi especialidad. Después se trasladé a otro
hospital cerca de su casa en Toyohashi. Aunque no he visto a su madre desde
hace mis de dos afios, me mantiene informada sobre el estado de Aya. Nos
consulta a mi y a un doctor joven que trabaja en el hospital en el que estd. Asi
que tengo buena informacién de su estado. Me he enterado de que todo el
mundo la quiere, esté donde esté, y que su cuidadora cuida de ella con ternura
y compasién. Siempre que mis pacientes se sienten desanimados, yo les animo
a que hablen de Aya. Ultimamente he empezado a pensar que, en realidad, yo
soy la que mis dnimo ha recibido de ella.

Hiroko Yamamoto
Ayudante del Profesor (ahora Profesora).
Departamento de Neurologfa. Hospital Universitario Fujita.

109



DIARIO DE AYA KITOU

Aya Kitou AJfith (1962-1988)

X

EPILOGO
por Shioka Kitou (Padre de Aya).

Cuando fuimos al Hospital Universitario de Nagoya, el doctor nos djjo el
nombre de la enfermedad de Aya. Nos explicé cémo su capacidad fisica irfa
disminuyendo a medida que progresara la enfermedad y que no tenfa cura.
Como cualquier padre, yo rezaba para que mi hija fuera una excepcién, para
que el progreso de la enfermedad se detuviera y para que ocurriera algtn tipo
de milagro. Mi hija estaba convencida de que se curarfa. Yo estaba muy
confundida y me resulté muy dificil reconciliarme con la situacién. Como
padres, ¢écémo podriamos cuidar de ella? Me di cuenta de que tendrfamos que
afrontar el futuro con firmeza, siempre a su lado y como pilares en los que ella
encontrara apoyo.

Algunas personas con discapacidades fisicas como la pérdida de un brazo o de
una pierna, pueden utilizar sus otros miembros sanos para compensar. Pero en
el caso de la ataxia espinocerebelar, los pacientes pierden por completo su
sistema locomotor. Todas las funciones importantes, como sentarse 0 caminar,
se pierden gradualmente. Otras, como escribir o usar los palillos para comer,
también. Todo el proceso requiere una larga batalla contra la minusvalfa. Y la
tictica ha de cambiar segtin el estado de los pacientes.

Constantemente amenazada por el progreso de la enfermedad y bajo la presién
de la ansiedad y el miedo, Aya se negd a aceptar lo inevitable o a rendirse.
Continué haciendo estuerzos. Pero al final terminé en una cama. Hoy apenas
puede hablar y ni siquiera puede secarse las lagrimas.

Me pregunto qué es lo que piensa de si misma en su mente clara pero ya no
hay modo de saberlo. Le ha sido negada hasta la habilidad de expresar sus
sentimientos. En el sexto afio de su enfermedad, cuando ya no podia cuidar de
si misma, escribié “¢Para qué estoy viviendo?” en su cuaderno.

A mi me hizo la misma pregunta. Se habia esforzado mucho para seguir
adelante y habifa luchado lo impensable. Pero al final resulté que su vida cada
vez se alejaba mis de la vida que queria tener.

Parecfa que se lo reprochaba a si misma, diciendo, “mi vida no tiene sentido”,
“no tengo nada por lo que vivir” y “soy una carga”. Nunca hizo ni dijo nada
para criticar a los demds, con cosas como, “¢Por qué solo me pasa a mi?” o “Me
gustarfa que nunca me hubieras tenido”. Eso hacifa mds dificil darle una
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respuesta. Los grandes momentos de su vida — el inicio de su enfermedad, el
traslado del instituto al internado, su graduacién, cuando ya no pudo caminar o
su cuidadora- siempre estuvieron obstruidos de alguna forma. Eso hacfa que
Aya se deprimiera.

Juntos hemos intentado seguir cavando en un ttnel oscuro intentando curar su
cuerpo enfermo. Pero después descubrimos que tendrfamos que superar otro
obsticulo. Hemos llegado hasta aqui, deseando encontrar un camino mejor vy,
al fin, poder decir: “iEsto es lo que estdbamos esperando!”, pero la realidad del
estado terminal al que hemos llegado ahora ha resultado ser demasiado cruel.
Yo he llorado con Aya cuando ella lloraba.

Me he unido a ella en su tristeza mientras la ayudaba a levantarse siempre que
se cafa. Y cuando fue incapaz de moverse y tenfa que gatear por el frio pasillo,
yo la segufa, gateando a su ritmo. No he podido seguir nunca la
recomendacién de no llorar delante de tus hijos. Como entendia el dolor y la
agonia de Aya muy bien, pensaba que era un modo natural de ser madre.

Pero desde el punto de vista de un adulto, yo no hice diferencias entre Aya y
sus hermanos sanos. En cuanto a las palabras, “esti enferma y por eso no
puede”, yo insistia en que hiciera lo que pudiera hacer excepto lo que no podia
por su minusvalia. La diferencia con los demds era que ella soportaba una carga
por su enfermedad. Y yo tenfa que soportar esa carga.

Aya decfa que por su enfermedad su vida se habfa descarrilado. Pero yo le
compré varios libros que hablaban de las luchas contra las enfermedades. La
obligué a que los leyera, diciéndole que también era su vida. No queria que se
convirtiera en una persona cerrada ni que pensara que era la tinica persona
enferma en el mundo.

Trataba de animarla, diciéndole, “Aya, te has esforzado todo lo que has podido
y eso nos ha sorprendido a todos. Creo que has tenido una vida mucho mis
decente que tu madre, que ha estado viviendo despreocupadamente sin ningiin
defecto fisico. Por eso sigues teniendo amigos que te visitan y dicen que tienen
mucho que aprender de ti. iEso es maravilloso!”.

Decidi contestarle eso a la pregunta de “¢Para qué estoy viviendo?”.

Empecé a ordenar sus diarios que hablaban de su amarga lucha diaria.
Deseando poder publicarlos en un libro que darfa a Aya algo por lo que vivir,
hablé con la Doctora Yamamoto, profesora asistente del Hospital Universitario
Fujita. Ella acepté gustosamente participar.
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Aya suele decir: “No he tenido una vida lo suficientemente buena como para
contirsela a los demis.

Me avergiienza estar siempre llorando. Ha sido una vida llena de
arrepentimiento, en la que constantemente me he reprochado a mi misma no
haber hecho mucho mis.”

FIN
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